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31. Oktober 2010

1994 lernte ich Lotte Maximowna Donskaja in Wolgograd
kennen. Ich half damals der wieder erstandenen evangelisch-
lutherischen Gemeinde Sarepta (Wolgograd) beim Aufbau.
Sie brachte meine Predigten in ein ordentliches Russisch —
Lotte, verfolgte judische Kommunistin aus Berlin.
Lotte Donski wurde gestern 90 Jahre alt. Sie wurde im Prenz-
lauer Berg geboren als erste Tochter staatenloser jldischer
Einwanderer aus Polen. In Lichtenberg ging sie zur Schule.
Als sie 14 Jahre alt wurde, musste sie aus Deutschland flie-
hen. Zu der Zeit wurde ich geboren.
Die Mutter, Lotte, und ihre kleine Schwester folgten dem
Vater, der sich in die Sowjetunion, nach Stalingrad abgesetzt
hatte. Dort halfen die Eltern beim Aufbau des Traktoren-
werks. Bald wurde Maxim Donski als ,,deutscher Spion und
Volksfeind“ zu Lagerhaft verurteilt, ihm folgte die Mutter.
Erst nach dem Krieg wurden sie entlassen.
Die beiden jungen Frauen mussten sich durchschlagen — nie-
mand durfte wissen, wer sie waren...
in Deutschland verfolgt als Juden und Kommunisten, in der
Sowjetunion als Deutsche - Faschisten.
Wahrend der Schlacht um Stalingrad 1942/43 brachte Lotte
eine Tochter zur Welt — im Keller unter Ruinen. Das Kind
verhungerte, nachdem Mutter und Tochter ins Hinterland
gerettet waren.
1996 kam Lotte zurtick nach Berlin.
Sie ist mit der Veroffentlichung ihres Berichtes einverstan-
den.

Ernst-Gottfried Buntrock



Berlin, den 23.01.2002

Muss doch mal anfangen!

In Gedanken habe ich es schon oft gemacht, aber... War im-
mer schreiblustig, fur Aufséatze hatte ich in der Schule gute
Noten. Hab viele Male mit Tageblichern angefangen, das
erste mit 16 Jahren, weil} noch genau den Anfang! Auf Pa-
pierfetzen 1945 - damals gab es kein Papier. Manchmal im
Telegrafenstil, fur mich selbst geschrieben, konnte mich
nach vielen Jahren dann erinnern, was und mit welchem Ge-
fuhl ich das geschrieben habe.

Aber in Deutsch? Das wird alles primitiv klingen. Na ja!
BloR moch2te ich doch, dass auch meine deutschen Freunde
nach mir sich noch an mich erinnern. Und die Biographie ist
doch etwas Interessantes.

Was ich nach Berlin mitgebracht habe, hat das erste Datum
vom 26. Mérz 1977. Da ist auch ein langes Vorwort. Vieles
mit Emotionen muss ich lassen (Gber Musik, das Jahr Bee-
thovens) usw.

Vorwort

Es ist gar nicht leicht, sein Leben zu beschreiben, das wusste
ich, hatte Angst. Ubrigens eine Nachricht: Charlie Chaplin ist
tot. Auch aus meiner Kindheit. Ich verstand schon als Kind
seine tragisch-komische Kunst. Genug davon.

Mein Vater Moritz (Moische) Donski wurde am 22. Februar
1893 in einem kleinen Ort in Polen, Rodomergebiet (damals
Russland) geboren, der Name des Dorfes (oder "Stattl") war
so typisch polnisch, dass ich ihn als Kind nur mit Lachen
aussprechen konnte, etwa "Pschebjbursch™ oder &hnlich.
Auch kann ich mir bis jetzt nicht vorstellen, warum meine
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Eltern kaum ein paar Worte polnisch und gar kein Russisch
kannten, so waren diese judischen "Stattl" isoliert, man
sprach nur jiddisch.

Die Familie meines Vaters war arm, wie fast alle in diesen
Gebieten "Sesshaftigkeit der Juden”, wo ihnen erlaubt war,
als Handwerker oder Kaufmann zu leben, selten sogar auch
ein Stick Land zu bebauen. Anderswo durften in Russland
Juden nur leben, wenn sie eine bestimmte Vermdgensgrenze
uberschritten hatten. Sein Vater war Gerber, hatte auch ein
kleines Feld, ein gemietetes. In der Familie waren nur drei
Kinder, was selten war. Ein Sohn ist friih gestorben, und eine
Tochter ist etwas &lter als mein Vater. Leider weil3 ich von
meinen Vorfahren fast gar nichts. Warum? Habe nie richtig
gefragt, und Vater erzahlte selten. Ich erinnere mich nur an
ein Foto eines sehr alten Mannes mit grollem Bart. Vater sag-
te mir, dass es mein UrgroRvater war, der 102 Jahre alt wur-
de.

Wie fast alle dort, war man streng orthodox gldaubig, alles
Vorgeschriebene wurde streng eingehalten. Pogrome und
Demutigungen gab es oft, der einzige Schutz - bei "Ihm" (das
Wort "Gott" durfte man nicht unniitz aussprechen)

Man nennt die Juden das "Volk des Buches", denn selten
konnte jemand nicht den Talmud lesen, aber nur Mé&nner und
nur hebréisch, die Sprache der Heiligen Schriften. Médchen
besuchten keine Schule, auch meine Mutter hat nie eine be-
sucht. Lesen und Schreiben in Jiddisch hat sie selbst gelernt,
mit 15 - 17 Jahren. Fir Jungs gab es den Cheder - eine Schu-
le, wo nur Gebete und anderes Heiliges in Hebrdisch gelernt
wurde, die Sprache, die sie nicht verstanden. Es herrschte
groRe Strenge, oft Schldge, grausame Strafen, sodass Vater
alles nur hasste. Und er wurde spater uberzeugter Atheist. Mit
13 Jahren wurde er als Weberschuler nach Lodz geschickt,
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mit 15 lief er auch von dort weg. Er war nicht sehr groR, aber
kraftig, eine Zeit war er sogar Schiffsjunge und Grubenarbei-
ter.

Dann kam der erste Weltkrieg und deutsches Militar besetzte
Polen. Vater wurde, wie viele, nach Schlesien zur Zwangsar-
beit gebracht. Gegen die schlechten Behandlungen versuch-
ten sie zu streiken. Alle aus Polen wurden verhaftet. Vater
konnte flichten und kam nach verschiedenen Abenteuern
nach Berlin, wohin er sich wie viele Juden sehnte. Das war
schon das Jahr 1917 - und Vater, der schon in Polen mit revo-
lutiondren Kreisen (der "Bund" — junge Juden) sympathisier-
te, wurde aktives Mitglied der Gruppe "Spartak™.

Jetzt erst Uber Mutti Eugenia (Gitel) Izkowitsch. Sie wurde
am 26.August 1895 in Kilz, im Stdwesten Polens geboren.
Ihr Vater starb frih, die Mutter hatte jedoch noch genug Mit-
tel. Ihre zwei Tdchter und der Sohn kannten keine grof3e Not,
bis der Krieg ausbrach. Der Bruder meiner Mutter ist als Sol-
dat verschollen, gleich am Anfang des Krieges. Der Name
Izkowitsch ist mir einmal in Odessa begegnet, aber es war
nicht ein Verwandter meiner Mutter.

Etwas Uber ihre dltere Schwester: Sie hat sich in einen jungen
Mann verliebt, der zwei Jahre fiir revolutionédre Tétigkeit im
Geféangnis sal3, dann entlassen wurde, da er Tuberkulose in
Schnellform hatte. Sie bestand darauf, ihn zu heiraten, wenn
auch nur eine kurze Zeit, wollte sie mit ihm sein. GroRe Auf-
regung in den Familien, dann aber sammelte man Geld fir
sie, und sie konnten nach Amerika gehen, so wie sehr viele
Juden damals aus Polen. Er konnte dort kaum etwas verdie-
nen; sie aber hat schnell gute Buroarbeit gefunden und einen
Mann, der junge Hunde von besonderer Art aufzog, mit deren
Fett Tuberkulose geheilt wurde. So wurde er wieder gesund,

4



sie starb Anfang der DreiBiger Jahre. Er, Onkel Josef, der
reiche Onkel aus Amerika, besuchte uns noch in Berlin.

Die Gegend, wo Mutti zuhause war, lag 1914/15 genau an
der Frontlinie zwischen deutschem und russischem Militdr.
Ein Geschoss schlug in das Haus ein, und dazu bekam noch
meine Oma Typhus, an dem sie bald starb. Da fuhr Mutter
nach Lodz, bekam dort Arbeit in einer Spinnerei. Und als die
Deutschen sie und die ganze Spinnerei, alles junge Méadchen,
zur Zwangsarbeit nach Berlin brachten, arbeitete sie hier in
einem Werk, das Zeltplanen herstellte. Bis 1917 alles zerfiel,
mit Generalstreik, das Echo aus Russland und dem verlore-
nen Krieg. Auch sie wurde Mitglied des "Spartakus"-Bundes.
Mutti war sehr hiibsch, nicht groR, schlank, mit grof3en
schwarzen Augen, langen schwarzen Wimpern, heller Haut
und sehr langen dichten schwarzen Haaren, die als Zopfe
geflochten wie Schnecken auf beiden Ohren aufgewickelt
wurden. Das machte sie schwerhérig, aber so war die Mode.
Ich erinnere mich an ein Foto vor meiner Zeit, wo sie mit
ihrer Freundin zu sehen ist, beide mit gestreiften langen R6-
cken und Westen, hoch geschnirte Stiefel, weilles Hemd mit
hohem steifen Kragen und Schlips. Das sollte die emanzipier-
te Frau zeigen.

So waren denn meine Eltern 1917 beide in einer "Spartakus"-
Bund Gruppe, wurden bei einer Versammlung beide verhaf-
tet. Mutti wurde bald entlassen, Vater war langer im Gefang-
nis. Ihm etwas dahin zu bringen, war nur Verwandten erlaubt.
So machte man Mutti zu Vaters Schwester. Das wurde erst
die Bekanntschaft meiner Eltern. Mutti hatte auch eine starke
Stimme (Mezzosopran). Noch in Lodz war sie Mitglied eines
Laienchores, einmal war sie mit diesem Chor in Wien. Bei
einem Konzert standen sie sogar auf der Bihne der Oper.



Daruber erzahlte Mutti oft mit Begeisterung eine Erinnerung
flirs ganze Leben.

Vater war auch nach der Entlassung aus dem Gefangnis sehr
aktiv. Uber diese Zeit in Deutschland habe ich in Russisch
einiges geschrieben, den Deutschen muss das doch bekannt
sein. Ubrigens wurden die Roten Matrosen im Schulunter-
richt totgeschwiegen. Wer kennt heute noch den Aufstand der
Kieler Matrosen, die kurze Bayern-Sowjetrepublik, die Bela-
gerung des Verlagsgebdudes des "Vorwarts" (Zeitung der
SPD): Vati war dabei, als dieses Gebaude "erobert” wurde,
sehr viele wurden erschossen, auch als Gefangene. Auch als
am 1.Januar 1919 der Spartakusbund offiziell aus der SPD
austrat, und die KPD gebildet wurde, war Vati dabei.

Dies war in einem Haus in der Altonaer Strafe 11, wo auch
Rosa Luxemburg wohnte in dem gutbirgerlichen Viertel
Wilmersdorf. Es verlockt mich, mehr dartiber zu schreiben,
uber das Geflhl von diesen StraRen, Hausern, wo ich jetzt
wohne. Und Uberhaupt Gber Berlin, wo man noch soviel vom
Alten sehen kann. Mein Vater war immer mitten in den revo-
lutiondren Ereignissen, er erzéhlte uns von diesen hochdra-
matischen Ereignissen.

Nachdem Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht ermordet
wurden, feierten die Revolutiondre schon ihren Sieg (Januar
1919). Aber es gab immer wieder Barrikadenkampfe, Gene-
ralstreiks, dann wurden noch Wahlen organisiert, die Weima-
rer Republik wurde geboren, vor Berlin hatten sie Angst. Die
neue Verfassung gab Freiheit, nur die Kommunisten blieben
auller Gesetz. Man beschuldigte sie des Terrorismus, geheim
wurden von den Rechten Minister ermordet, angeblich von
den Kommunisten.

Na, dartiber wollte ich doch nicht schreiben; es ist hier be-
kannt, aber es gehort zu meiner Biographie.
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Alle Auslander sollten ausgewiesen werden. Dann konnte
Vati einen Pass ,,ohne Staatsangehorigkeit" bekommen (man
nannte das "Nansen-Pass", das hat der Polarforscher Nansen
vorgeschlagen, es gibt sie bis jetzt noch irgendwo). Erst ar-
beiteten meine Eltern ganz unregelmé&Rig, Vater auch als Me-
tallarbeiter. Ende 1919 bezogen sie zusammen eine kleine
Wohnung in der Frankfurter Allee in Lichtenberg. Eine Hei-
rat gab es nicht, standesamtliches haben meine Eltern erst
unterschrieben, als ich zur Schule kam. Vati hasste geradezu
alle burokratischen Formalitéten.

Am 30. Oktober 1920 um 24 Uhr (fast der 31.) kam ich zur
Welt in der Lichtenberger Entbindungsanstalt (so steht es in
meiner Geburtsurkunde). Gut, dass Lichtenberg schon seit
Marz 1920 zu Berlin gehdorte, sonst wiirde ich keine Berline-
rin sein (schrecklich). Vati hat sich schon Kaufmann genannt,
obwohl er erst keiner werden wollte. Er hatte einen Laden in
der Schonhauser Allee gemietet mit einem Hinterraum, ei-
gentlich einem Lagerraum, der aber unsere Wohnung wurde.
Da war gerade wieder einer der vielen Streiks, die zu Gene-
ralstreiken bergingen, wo die Stadt oft ohne Verkehr und
ohne Licht blieb. Kaum konnte Vati mich und Mutter mit
einem Pferdewagen ins neue Zuhause bringen. Dieser Raum
hinter dem Laden hatte einen ZementfuRboden, nur ein klei-
nes Fenster oben an der Wand, die zum Laden fihrte. Ich
erinnere mich noch an diesen, da wir dort bis zu meinem
vierten Lebensjahr wohnten. Als ich 14 Tage jung war, be-
kam ich Mumps, war plétzlich schon halb erstickt, blau. Ein
Arztgehilfe konnte gerade noch einen langen Schnitt tiber den
Hals machen und das bisschen Leben retten. Eine kleine Nar-
be habe ich dort jetzt noch, nach 81 Jahren.

Nach dieser Operation konnte das Kind nicht richtig die Brust
saugen, sodass man ihm mit Muhe etwas Milch einfl6R3en
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musste. Doch erholte sich das Kind, durfte aber langer nicht
schreien, wurde also verwohnt Tag und Nacht. Und als es
schon ganz gesund war, gab es auch keine Ruhe nachts. Das
wurde Vati zu viel, er schob den Wagen mit dem Kind
abends in den Ladenraum, schloss die Tlr mit dem Schlissel
ab, legte den unter sein Kissen. Das Kind schrie viele Stun-
den, und neben Vati lag weinend Mutti, schimpfte ihn, ein
geflihlloses Ungeheuer zu sein, wollte den Schlissel haben,
aber Vati blieb standhaft, wenn auch diese Nacht alle fast
nicht schlafen konnten. Die ndchste Nacht heulte das Kind
schon weniger. Aber dann wurde alles ganz normal, alle
schliefen, so wie es sich fur jeden gehort.

Ich schreibe das, um zu zeigen, dass ich im Charakter meines
Vaters Herzensgute mit starkem Willen festgestellt habe. Das
sah man auch in seinen Gesichtszugen.

Die ersten Jahre meines Lebens waren fiir meine Eltern sehr
schwer. Vati hatte die erste Ware auf Kredit bekommen, Ta-
bakwaren. Er konnte aber kaum etwas verkaufen. Die Hyper-
inflation kann man sich schwer vorstellen, jedes Geld, das
man in die Hand bekam, musste man sofort fiir etwas ausge-
ben, sonst taugte es nichts mehr. Ein Fahrschein flr die Stra-
Renbahn kostete 1923 eine Million. Vati fuhr oft ins Land,
arbeitete dort bei einem Bauern, um etwas Lebensmittel zu
verdienen, oder ein Kleid dafiir umzutauschen. Das ging so
bis 1924. Meine Eltern legten immer sehr viel Wert auf Er-
néhrung, fir Kleider weniger. Mutti war eine gute Hausfrau,
konnte gut kochen, ndhen und hakeln.

Ich denke oft, dass das menschliche Geddachtnis das grofiite
Geheimnis ist. Ich erinnere mich noch an die Tapeten in der
Wohnung, an meine Kleider, selten gekaufte, meist von Multti
gehdkelte oder genahte. Im Fruhling 1925 fand ich auf der
StraRenecke zur NebenstralRe (MilastralRe), wo ich mit etwas
alteren Kindern spielen durfte, einen Geldbeutel mit vielem
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Geld. Nach einer Anzeige, die meine Eltern machten, kam
ein junges Madchen, die das Geld fir ihr Brautkleid verloren
hatte. Sie war so glicklich, es wiederzuhaben. Das Kleid aus
weiRem Tull néhte sie sich selbst und fur mich gab es auch
ein wunderschones Kleid, das sie noch schon bestickt hat,
und das man immer etwas langer machen konnte mit Einsat-
zen, sodass es viele Jahre mein Festkleid blieb.

1925 konnte Vati eine richtige Zweizimmerwohnung mieten,
in der Schonhauser Allee 128 (die Nummern haben sich doch
geéndert, aber das Haus und den Hof habe ich gleich wieder
erkannt). Es war ein Hinterhof, aber ein besserer, da auf der
StralRe die Hochbahn auf der Estakade stark larmte.

Vati war sein ganzes Leben bemiiht, seine Bildung zu verbes-
sern, und vieles Neue zu lernen. In dieser Zeit war gerade die
grolRe Mode fir neue Architektur und Einrichtungen. Da be-
stellte Vati die Wéande der Kiche in der neuen Wohnung in
dunkelgriin mit einem abstrakten Muster. Mutti aber schimpf-
te darliber, sodass er doch nachgab und die Kiiche helle
Wande bekam. Ubrigens wurden unsere kleinen Zimmer
vollgestopft mit viel zu protzigen dunklen Mdébeln, gar nicht
modernen. Die gute Stube im kleinburgerlichen Stil, mit einer
Gardine, auf der eine antike Gottheit in einem Wagen stand.
Warmes Wasser und Bad gab es damals noch selten in den
Wohnungen.

Diese Zeit von 1925 bis 1931 war die besten in meinem Le-
ben. Uber diese mochte ich so vieles schreiben. Jetzt wundere
ich mich, wie viel Zeit ich im Sommer und Winter auf der
Stral3e verbrachte, nicht im Hof, wo die Mullbehélter standen
und es kein Griines gab. Apropos - Millbehélter: Es waren
schwere Metallkasten, die von zwei starken Méannern vom
Hof zum Mullwagen auf der Strae getragen wurden. Ich sah
mit Bewunderung, wie geschickt sie das taten; mit einer
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Hand am Griff des Kastens, mit der anderen stemmten sie
sich an die Schulter des Kameraden.

In der Nebenstral’e war es auf dem Blrgersteig ziemlich ru-
hig. Unsere Spiele mit Murmeln, Kreiseln mit Peitschen und
Seilspringen sind ja noch bekannt. Auch Leierkastenspieler,
Hofhandler und anderes war Abwechslung. Im Haus in der
gegenuiberliegenden Seite der Schonhauser Allee war ein
Eisgeschéft, im Schaufenster stand eine Eismaschine mit ei-
ner groRen bunt bemalten Holzscheibe, die sich mit Antriebs-
riemen sehr schnell drehte, sodass die Farben verschmolzen.
Ich habe mein ganzes Leben Eis sehr gern, wenn ich Geld
daftir bekam, konnte ich allein mit 5-6 Jahren Uber die Allee
gehen, lange vor dem Schaufenster stehen, zugucken. Sogar
mit der Tochter des Geschaftsinhabers habe ich mich ange-
freundet. Auch liebe ich bis jetzt knusprige Waffeln, manch-
mal bekam ich eine volle Tute davon. Auch Milch konnte ich
allein aus einer Molkerei holen, sie war in einem Hinterhof in
der Néhe. Ich bewundere, wie dort alles so sauber war, stan-
den doch 2 oder 3 Kihe, aber kein Gestank, nur etwas Heu-
geruch. Ubrigens gibt es jetzt hier in Wilmersdorf, wo ich
wohne, auf einem Hof eine Gedenktafel an eine solche Mol-
kerei und Bolle. Naturlich war ich stolz, so groR zu sein, be-
vor ich zur Schule ging, auch dass ich in einem Laden auf der
Strale etwas einkaufen durfte, ohne Zettel und Geld.

Eine Zeit lang hatte Vati im Geschéft einen Kompagnon,
auch einen polnischen Juden namens Max. Vati war deutsch,
Moritz, so lie3 er ein lustiges Bild an dem Laden anbringen,
"Max und Moritz". Komischerweise war Max Schreiber ein
kleiner runder Mann mit rundem Gesicht, hatte eine sehr
hiibsche Frau, eine blonde Jidin und zwei S6hne. Der é&ltere
Manfred war zwei Jahre jinger als ich, auch mein Spielkame-
rad. Sie wohnten in der nahen Milastral3e, hatten sogar ein
Badezimmer, das wir auch mal wdchentlich benutzten. Mit
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Manfred habe ich Schachspielen gelernt, auch dachten wir
uns selbst irgendwelche Spiele aus.

Bucher gab es bei uns wenige, ich erinnere mich an eine
schone Enzyklopéadie mit schénen Bildern: Wappen, Fahnen,
Rassentypen und anderes. Die konnte ich stundenlang angu-
cken, dabei kam mir der Gedanke, warum es so viele Rassen
und Nationen gibt. Alle mussen untereinander heiraten, damit
es auf der Erde nur eine Nation gibt und keinen Krieg mehr.
Damals wurde noch viel (ber den ersten Weltkrieg
gesprochen, wie schrecklich er war und die Folgen.

Niemals darf es wieder Krieg geben. Lesen konnte ich noch
vor der Schule, wie ich das gelernt habe, weil3 ich nicht mehr.
Zuhause gab es noch ein sehr dickes Kochbuch, Ausgabe
1890, wo fiir 365 Tage Rezepte waren in drei Varianten. Flr
einfache, bessere und Wohlstandige, bei den letzten waren es
drei oder vier Génge, zu Feiertagen noch mehr aufgezahlt,
was mich sehr wunderte, wie man so viel essen kann. Auf
gute Ernadhrung legten meine Eltern sehr viel Wert. Es gab
viel Obst, Gemuse, Sonntags ein Hihnchen, Brihe mit
Kl6Ren. Sogar Bananen waren immer auf den Pferdewagen
mit Obst, die durch die StraBen fuhren. Zu Feiertagen fuhr
Vati zu Kempinski zu seinem Delikatessengeschaft (jetzt ist
der Name so beruhmt, hat in Berlin aber nur Hotel und
Restaurants, eigentlich ist nur der Name geblieben, wo sind
die Nachkommen dieses Juden?). Dort gab es Ananasse und
andere exotische Friichte, die es jetzt an jeder Ecke gibt.

Gleich um die Ecke, durch die kurze MilastraRe, lag der
damals so genannte Exerzierplatz, eine riesengroRe griine
Wiese. Jetzt ist es ein grofRer Sportplatz mit der Max-
Schmeling-Halle. Ich glaube, der Drahtzaun ist noch
derselbe. Dort war im Winter ein Teil zum Schlittschuhlaufen
eingerichtet, wo ich auch viel Zeit verbrachte. Ein besonderer
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Chic war es, mit Kniestrimpfen zu laufen. Und da wir so nah
wohnten, war es mir erlaubt, auch abends, wenn Musik
spielte, dort zu laufen. Ich konnte es gut. Im Sommer aber
war das der Platz fur Drachensteiger, damit beschéftigten sich
nicht nur Kinder, sondern auch Erwachsene, die grofRe
Drachen mit mehreren hundert Meter langen Seilen steigen
lielen, Sonntags oft stundenlang.

Noch bevor ich zur Schule kam, machte Vati mit mir fast
jeden Sonntag Wanderungen ins Grine, Mutti blieb meist zu
Hause. Erst ging's zu FuB, spater mit Fahrrad, das ich zum
finften Geburtstag bekam. Ich erinnere mich an so viele
Einzelheiten, Erlebnisse, das ist aber nicht interessant zu
lesen. Wundere mich jetzt, dass Vati keine Angst hatte, mit
mir im Wald zu Ubernachten und das gerade in abgelegenen
Gegenden, wo Privatgelande war. Er sagte, das sind die
schonsten, die Natur darf nicht jemandem gehdren.

Im Winter waren es Sonntags die Museumsbesuche, an die
ich mich auch gut erinnere. Und immer erzahlte er mir etwas
uber seine Bewunderung fur die Natur, auch flr die antike
Kultur und so weiter. Aber vor dem, was er Kitsch nannte,
wollte er mich bewahren. So durfte ich fast nie ins Kino
"Colosseum", das ein paar Hauser von uns entfernt war. Ich
stand oft vor den schonen Bildern, die im Fenster dort
ausgestellt waren. Mit Sehnsucht wollte ich die schonen
Frauen sehen, ihre wunderbare Kleidung. Spéter fuhr Vati
mit mir manchmal zur russischen Botschaft oder Handelsver-
tretung, wo ich russische Filme, meist noch stumme, sah.

Auch um mein korperliches Wohl war Vati bemiht, so kam
ich schon mit vier Jahren in eine Gruppe, man kann sie nicht
Tanzgruppe nennen, denn wir machten rhythmische Bewe-
gungen, einfach nur im Kreis gehend. Unter Musik mussten
wir den Takt - ein halbe oder dreiviertel, oder wechselnden -
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erraten und mit vollen Bewegungen der Arme danach dirigie-
ren, das alles im schwarzen Trikot und barfuR. Unsere Leite-
rin war eine Schulerin der bekannten Tanzerin Palucca, die
wieder eine Schilerin der berihmten Isodora Dunkan war.
Diese hatte den neuen Tanz eingefihrt, barfu3, mit lockerer
und flieender Bekleidung. Fir altere Madchen gab es kom-
pliziertere Bewegungen, auch Pyramiden, die damals so be-
liebt waren. Ein groRes Erlebnis fur mich, ich konnte mit den
alteren auf der Volksbiihne auftreten, war die einzige Kkleine,
die dabei war. Wurde unter groBem Beifall auf die Spitze der
Pyramide gehoben. Als ich in der Pause zu meinen Eltern in
den Zuschauerraum ging, meinte ich, alle schauen zu mir.

Spéter ging ich in einen Turnverein mit dem Namen "Fichte".
Alle Vereine, auch Turnvereine fiir Kinder waren politisch
orientiert, unserer unter der KPD, wo Vater Mitglied war.
Soweit ich weil3, war Fichte der erste Direktor der Berliner
Universitat im 19. Jahrhundert. Wir hatten auffallende Turn-
kleidung, blaue Hoschen, knallrote Hemden mit einem blauen
schiefen "F". Jeder Verein hatte naturlich seine Farben, wir
hatten einen groRen Sportsaal, ich konnte schon vor der
Schule gut rennen, springen, spater auf vielen Geréaten gut
turnen. Das machte mir viel SpaR. Ich kann mich gar nicht an
eine Krankheit erinnern, auch meine Schwester war nie
krank. Unser Hausarzt hiel Prof. Sommerfeld, Mutti nannte
ihn mit Stolz "Professor"”, doch tibrigens war es ein hiibscher,
junger Mann. Er lobte Mutti fiir die gute Ernédhrung und unse-
re gute Gesundheit, auch bei meiner Schwester spater. Nur
schlechte Z&hne hatte ich geerbt.

Mit sechs Jahren, 1926, kam ich in die Schule. Das Schulge-
baude steht noch immer, ein Backsteinbau, dister von aul3en
und innen. In meinem russischen Schreiben habe ich aus ei-
ner deutschen Zeitung ein Bild einer Klasse eingeklebt, die
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genau so aussah wie meine Klasse, sogar der Lehrer war ein
ahnlicher. Uber den Unterricht, den er in allen Féchern gab,
brauche ich ja fiir meine deutschen Leser nichts zu schreiben.
Er sal meist auf seinem Podium, ein Herr ungeféhr flnfzig
Jahre alt, war eigentlich ein gemdtlicher, hatte aber einen
kurzen Stock immer in der Hand. Dieser diente ihm als Zei-
gestock, aber er klopfte damit manchmal auch auf die Finger,
besonders unruhigen Mitschilern. An den ersten Schultag
erinnere ich mich noch ganz genau, erst standen unsere M-
ter an den Wanden der Klasse, horten die Ansprache des Leh-
rers, dann gingen sie raus und ich bekam Angst.

Lesen konnte ich schon gut, so war es mir oft langweilig
wahrend des Unterrichtes, war zerstreut, storte meine Nach-
barschilerin. Klassen gab es einzelne fir Madchen und Jun-
gen. Einmal in der Woche bekam jeder ein kleines Stiick Sei-
fe, und die Klasse ging in den Keller des Gebaudes, wo ein
sehr groRer Raum mit Betonwanden und -boden war. Unter
der Decke waren lange Rohre, aus denen heiRes Wasser als
Dusche floss. Kleine Birnen brachten sehr wenig Licht in
dem mit Dampf gefiillten Raum, wo viele Kinder quietschten
und schrien. Ich hatte groRe Angst, dachte, das ist die Holle,
aber es war sehr wichtig, da es in den meisten Wohnungen
kein Bad gab. Auch Schwimmen mussten wir lernen, an einer
Angel angebunden in ein tiefes Becken springen. Religions-
unterricht war immer die letzte Stunde, nach Antrag der El-
tern konnte man dann frei haben.

Die Schule hat keine groRe Erinnerung bei mir hinterlassen,
nur wundere ich mich jetzt, dass wir so weit dahingehen
mussten, erst die Alle tberqueren, dann durch eine Neben-
strae bis zur Pappelallee. Uberhaupt ist es kaum zu glauben,
wie wir mit 7 - 8 Jahren schon “erwachsen" waren, selbst-
stdndig und sogar politisch aktiv. Ich schreibe "wir", denn das
war so in den meisten uns bekannten Kreisen. Man war ent-
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weder Sozi oder Kommunist, anders kannten wir es gar nicht.
Von Nazis war bis in die Dreil3iger Jahre (29/30) selten die
Rede, vielleicht habe ich in unserem proletarischen Kiez von
ihnen gehort. Die Sozis waren die, die am meisten verspottet
wurden, sie waren die "Radieschen”, von auf3en rot, von in-
nen weill. Unsere Aktivitaten waren Flugblatter, Zeitungen
und Bucher zu verteilen oder zu verkaufen und Geld zu
sammeln, an Demonstrationen oder Kundgebungen teilzu-
nehmen oder an Fahrten ins Grine teilzunehmen.

An einem Faschingsabend hat sich Vati als Rotfrontkampfer
angezogen, genauso wie Thalmann, und Multti als russischer
Bursche. Sie sah wunderschén aus, ich sehe sie noch genau
im blauen Hosenanzug mit roten Streifen am russischen
Hemd, hohen Stiefeln aus Wachstuch, die sie sich selbst ge-
naht hat. Ihr langes, dichtes, pechschwarzes Haar hat sie sich
abschneiden lassen, hatte dann immer so schone Wellen, die
wie vom Friseur gelegt aussahen. Einmal hat mich Vati zu
einer groRen Kundgebung mitgenommen, wo Théalmann
sprach, alle waren sehr begeistert, er war ein guter Redner,
sehr beliebt. An ZusammenstélRe oder andere Gewalttatigkei-
ten kann ich mich nicht erinnern, sie kamen spater.

Meine Eltern, die doch gar keine Schulbildung hatten, waren
bemiht, ihre Bildung irgendwie zu erweitern. Besonders Vati
hatte oft ein neues Hobby, mal war es Architektur, mal Bio-
logie. Wir hatten Bekannte und Freunde, die ihrerseits Vati
als interessanten Menschen anerkannten, ich erinnere mich an
viele Personen, die das bewiesen. Auch fiir Kunst hatten mei-
ne Eltern grolRes Interesse, Mutti besonders fur Musik, sie
sang oft judische Lieder, meist traurige. Sie waren Atheisten,
aber verneinten nie ihr Judentum, zeigten mir einiges aus
ihrer Kindheit, besonders jldisches Essen gab es oft. Mutti
war eine sehr gute Hausfrau, peinlich um Sauberkeit besorgt
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in unserer kleinen, engen Wohnung. Uber Unordnung sagte
sie "Ne polnische Wirtschaft”, wenn Vati das horte, lachte er
immer. Einmal haben mich meine Eltern zu einer "echten”
judischen Peisachfeier (Ostern) mitgenommen, wo ich sehr
staunte Uber die langen Gebete, ein besonderes fiir jedes Ge-
richt, das musste die ganze Nacht bis morgens gehen.

Ich denke, dass Theaterbesuche und Konzerte doch teuer wa-
ren, so kann ich mich an keine erinnern. Weil3 nur, dass sich
meine Eltern ganz groRBe doch erlaubt haben, z.B. haben sie
Schaljapin gehdrt und Anna Panilowa gesehen. An einige
Reisen erinnere ich mich, zur Ostsee, das war ein Nacktkul-
turverein (groRe Mode damals gegen Spiel3blrgertum). Wir
Kinder waren aber nicht mit den Erwachsenen zusammen,
trotzdem war es fur mich ein ungewohnliches Gefuhl, mit
nackten Jungen am Strand zu spazieren, besonders mit einem,
der mir besonders gefiel.

Von Mutters Schwangerschaft habe ich nichts gemerkt, so
war sie schlank. Sie hatte ein schones Abendkleid, eng an der
Taille, das hat sie abends zu einem Theaterbesuch angezogen,
in Gedanken sehe ich sie jetzt genau, wie sie vor dem Spiegel
steht, ich musste ja alleine zu Hause bleiben. Bin gut einge-
schlafen, wachte aber bald auf, da meine Eltern bald zurtick-
kamen, sich schnell umzogen und wieder weg. Am néchsten
Morgen sagte man mir, ich habe eine kleine Schwester be-
kommen.

Das war am 22. April 1928. Elfi (Elfriede) war gleich nach
der Geburt so hubsch, mit weier Haut (nicht braunlich wie
ich), groRen schwarzen Augen mit langen dichten schwarzen
Wimpern und straffen Beinchen, als ob sie schon in Muttis
Korper gehen gelernt hat. Sie war Mutti sehr ahnlich, Mutti
hatte viel Milch, die Brust bekam sie fast ein ganzes Jahr,
auch Multti bliihte in dieser Zeit.
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Mutti wurde so gemdtlich, wie sie noch nie war. Meine Klei-
ne Schwester mit nackten strammen Beinchen auf Multtis
SchoR, ich stehe daneben, gucke mit Stolz auf sie, Vati sitzt
hinten (hab mich gewundert, wie das ging mit dem Selbstaus-
l6ser).

Erst war fur Elfriede ein Korbwagen ganz in weillem Tull
und rosa Roschen, dann bekam sie mein Kinderbett und ich
musste auf einem alten Sofa schlafen. Auch war mir bewusst,
dass ich gar keine Hulbsche war neben ihr. Besonders, da ich
mit dem rechten Auge stark schielte (hachdem ich mit drei
Jahren gefallen war) und ein Brille tragen musste, die fir das
Auge besonders geschliffen war, um es gerade zu halten.
Diese Brille trug ich ungefahr bis zum zwdlften Lebensjahr,
dann schielte ich nicht mehr so stark. Der Arzt sagte, dass die
Brille weiter nicht helfen wird, wenn ich 17 werde, dann
kann man mit einer leichten Operation nachhelfen. Das ge-
schah aber nicht, denn das war das Jahr 1937.

Vati fotografierte viel, besonders uns Kinder. Von den zwei
Soéhnen Scheibers (seine Kompagnons) war der jungere ein
halbes Jahr alter als Elfi, er hatte auch einen sehr hibschen
blonden Lockenkopf. Wenn ich mit den beiden spazieren
ging, achteten fast alle auf dieses Paar, ich war stolz. Leider
hat die NKWD 1937 alle Fotos mitgenommen, alles bis auf
das letzte Stiick Papier.

Unser Turnverein veranstaltete Feste irgendwo am Rande der
Stadt, oft in Pankow, wo damals nur Lauben standen. Etwas
weiter nach Norden kamen Rieselfelder mit Gestank. Da
konnte man Kaffee kochen, den man mitgebracht hat, es gab
heiBes Wasser. Fir Kinder gab es Schaukeln, auch kleine
Vortrége Uber Politik oder Wettbewerbe.

Auf einem solchen Fest habe ich mal ein Buch gewonnen, in
dem beschrieben war, wie ein 12-jédhriger Junge Zeitungen
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verkauft. Das war oft damals so in einem proletarischen Be-
zirk. Und mit einem gleichaltrigen Zigeunermédchen war er
befreundet, und sie konnten zusammen einem politisch Ver-
folgten helfen und ihn im Zigeunerlager verstecken. Der Clou
waren aber die echten Fotos in dem Buch, wo sogar eine Zi-
geuneroma mit Pfeife fotografiert war. Das machte die Ge-
schichte ganz glaubwirdig fur mich und auf mich einen gro-
Ren Eindruck. Von dieser Zeit an interessierte ich mich auch
fur Zigeunermusik. Wir hatten kein Grammophon, ein altes
Radio war kaputt. Bei Bekannten horten wir einmal eine Plat-
te mit chinesischer Musik. Vati war so begeistert, er wollte
das noch und noch mal horen, bis der Gastgeber sagte, dass
man so etwas nicht so lange horen darf, es wirkt dann
schlecht. Auch auf mich hat diese Musik einen kolossalen
Eindruck gemacht, ich erinnere mich genau. Meine ersten
Musikerlebnisse aber kenne ich nur von Muttis Erzahlung.
Vati hatte einen jungen Genossen, einen hiibschen groen mit
wunderbarem roten Lockenkopf und griinen Augen. Wie vie-
le Wandervogel spielte er Gitarre, bei uns zuhause auch Gei-
ge, wie mir meine Eltern erzéhlten. Ich war erst ein Jahr alt,
war aber glicklich, wenn ich die Saiten anfassen durfte, den
langen Klang hdren, sonst wollte ich nicht einschlafen. Die-
ser rote Heinrich war viele Jahre oft bei uns, und er war mei-
ne erste Liebe. Er war Ende zwanzig, er sagte zum Spal3, er
wirde warten, bis ich gro werde und mich dann heiraten.
Spater heiratete er doch in Schweden. Einmal kam er zu Be-
such zu uns, brachte mir ein wunderschones Mieder mit, in
den Knopfen waren kleine Edelweille. Da war ich mit elf
oder zw0lIf Jahren sehr aufgeregt, ich liebte ihn immer noch.

Alle rothaarigen, die ich im Leben gesehen habe, hatten dich-
te Locken, waren kluge und hilbsche Menschen, oder waren
sie zuféllig so? Irgendwann bekam ich eine Mandoline, ging
sogar zum Unterricht. Aber nur kurze Zeit, hatte keine "mu-
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sikalischen™ Héande, sie waren dick wie Vatis, auch wenn ich
ein gutes Gehor hatte und Musik immer liebte.

Ob das alles fiir meine deutschen Bekannten interessant ist zu
lesen? Bin bemdiht, kurz zu schreiben, in Russisch schrieb ich
viel mehr Einzelheiten. Auch ist die Sprache da ganz anders,
viel emotionaler, hier so trocken. Aber es macht mir SpaR,
mich an diese gute Zeit zu erinnern.

Ich denke, dass die Erndhrung in der frihen Kindheit ent-
scheidend fir das ganze Leben ist. Und sogar der Geschmack
ist jetzt, nach meinem Leben, wo ich nachher so anders essen
(oder hungern) musste, derselbe. Ich bekam meist in die
Schule Butterstullen mit, hatte aber sehr gern Schmalzstullen,
die ich dort eintauschte, und noch jetzt esse ich die (mit
,»Qribele") gern. Besonders jetzt hier mochte ich oft das es-
sen, was Mutti so gut gekocht hat, bin aber eine so schlechte
Hausfrau.

Zu Weihnachten hatten wir in dieser Zeit immer einen Tan-
nenbaum, die Weihnachtsgans und alles andere, was zu dem
Fest gehort, aber ohne Kirche. Mutti hatte auch ein Madchen,
ungefahr 16 Jahre alt, die ihr oft zu Hilfe kam, tagsuber bei
uns wohnte. Dienstmddchen mochte ich sie nicht nennen, sie
hieR auch Lotte, so waren wir die grof3e und die kleine Lotte.
Sie hatte schreckliche Angst vor Gewitter, hat mich damit
angesteckt, wenn wir manchmal zu zweit waren. Als Vati das
merkte, kdmpfte er dagegen, sagte: ,,Das ist sehr schon, was
die Natur macht."”

Eigentlich war ich ein stilles Kind, liebte keine wilden Spiele,
war sehr (und bin noch jetzt) sensibel und sentimental. Ich
hatte ein Buch mit Anderssens Mérchen, da waren lustige,
aber auch sehr traurige, und sogar die lustigen hatten meist
einen anderen Unterinhalt.
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Da war eine Mutter, die ihr gestorbenes Kind suchte, musste
viele Hindernisse tberwinden. Zum Beispiel wollte ein Fluss,
dass sie ihm ihre Augen als Perlen schenkt, was sie auch tat.
Blind hat sie ihr Kind gefunden in Gestalt einer Blume, die
sie am Duft erkannte. Oder eine Geschichte von einem Tan-
nenbaum, der immer aufgeregt war, bis er nach Weihnachten
im Ofen verbrannt wurde und dabei dachte: ,,Warum habe ich
mich nicht gefreut, als ich mich noch freuen konnte?"

Diese Mérchen sind jetzt wenig bekannt, jetzt sind meist alle
mit Gewalt beschaftigt. Ich erinnere mich an das Buch, die
Bilder genau. Und Uber die blinde Mutter konnte ich heulen.
Auch geheult habe ich bei einem Film ,,Sunny Boy", ein
amerikanischer. Er war einer der ersten Tonfilme, mit einem
berihmten Negersanger, er durfte seinen geliebten Sohn, den
ihm eine Blonde geboren hat, nicht sehen, sang wunderbar
traurig mit Tranen.

Den Sommer haben wir einige Wochen in einem Dorf bei
Bekannten genossen, wo Vieles fir mich neu und bewun-
dernswert war, die Tiere, Perlhihner oder auf dem Dachbo-
den ein Gerat, wo der Obstwein gérte. Man sieht die Luftbla-
sen durch ein Glasrohr laufen und vieles Anderes. Einmal
waren wir in einem abgelegenen Bauernhof, da waren beson-
ders viele Tiere, im Hof spazierte sogar ein Pfau, vor dem ich
Angst hatte. Und ein grofRer Hund tat mir leid, da er tagelang
an einer Kette laufen musste. Einmal hatte Mutti bei einem
Spaziergang im Wald ihre goldene Uhr verloren, am néchsten
Tag gingen wir denselben Pfad und fanden sie, so einsam war
es dort, gar nicht weit von Berlin.

GroRe Reisen waren selten, einmal mit Vati zur Ostsee, spa-
ter in ein Kindersommerlager am Neckar, zu dem ich mich
selbst in der Schule gemeldet habe, zum Staunen meiner El-
tern. Dort habe ich das erste Mal richtige Berge gesehen,
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einmal kam ein starkes Gewitter, das in den Bergen herum-
zog, immer wieder.

Diese Erlebnisse, die Orte, bis jetzt liebe ich die Jodler, mir
gefiel mein Name ("Lottl™).

Ende der zwanziger Jahre kam der Mann von Muttis Schwes-
ter, die gestorben war (, von dem ich am Anfang erzahlt ha-
be), also der reiche Onkel Joseph Selfand aus Amerika zu
Besuch. Er brachte mir meine erste Uhr und einen schénen
Ring mit (k6nnte alles genau beschreiben). Er selbst war kein
Hibscher, ich wunderte mich, wie man sich in so einen ver-
lieben kann. Im n&chsten Jahr kamen auch seine zwei er-
wachsenen Tdchter nach Berlin, Sara und Cady. Sara war
verheiratet, machte mit ihrem Mann eine groRe Reise, und
dabei noch ihr zweijahriges Kind Riva. Mutter sagte oft:
,,Diese verriickten Amerikaner.*

Nur fur die kurze Reise, die sie auch nach Moskau machten,
blieb Riva bei uns. Ich erinnere mich an ein Foto mit ihr und
Elfi. Warum meine Eltern mit diesen Verwandten in Amerika
mehr Briefwechsel hatten, als mit Vatis Schwester in Pal&sti-
na, weild ich nicht. Fotos von diesen letzten kenne ich nur von
der Zeit nach Stalins Tod, als Vati zuriickkam. Sara studierte
in Philadelphia, absolvierte die Uni ungefahr 1926-28. Wel-
che Fakultat weil} ich nicht, kenne nur ein Foto, wo sie mit
schwarzem Umhang und dieser Gelehrtenmitze mit flachem
Deckel und Quaste abgebildet war, in der Hand hielt sie eine
Papierrolle mit schéner Schleife, das Diplom. Sie war keine
Hibsche, hatte eine lange judische Nase. lhre Schwester
Cady, etwas jlnger, war ganz anders, ein Sportlertyp. Einmal,
in den Neunziger Jahren, habe ich versucht, ihre Spuren zu
finden, aber es hat nicht geklappt.

Mit zehn Jahren, 1930, habe ich die damals obligatorische
Volksschule beendet, mit guten Noten. Eigentlich war ich
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keine sehr gute Schiilerin, besonders in der ersten Klasse, wo
mir langweilig war, wenn etwas erklart wurde, das ich schon
wusste oder langer begriffen hatte, die anderen aber noch
nicht. (Ich bin bis jetzt so, unterbreche oft meine Gespréchs-
partner, habe wenig Geduld.) Aber ich ging gern in die Schu-
le, um Neues zu hdren, mein Lieblingsfach war Geographie.
Dann kam ich in ein Lyzeum, Vati wollte kein staatliches, es
sollte ein progressives sein, Viel zu bezahlen konnte er sich
nicht leisten. Jetzt zweifele ich, ob es wirklich progressiv
war? Nur wurde die Antike verehrt, die griechische, die Klas-
sen hieRen Quarta, Quinta, Tertia usw. (War das in allen Ly-
zeen s0?)

Es war eine groRe Wende in meinem Leben. Erstens: der
Weg. Mit dem Fahrrad erst die lange Strecke bis zum Alex,
dann im Kreis mit dem sehr starken Verkehr nach links zu
Lichtenberg, alles dauerte insgesamt ca. vierzig Minuten. Ich
weil} nicht genau, wo das Geb&ude war, habe dort doch fast
drei Jahre gelernt. Auch wundere ich mich jetzt, wieso meine
Eltern keine Angst hatten, mich so fahren zu lassen. War die
U-Bahn so teuer? Sicherlich nicht, es gab andere Griinde.
Ubrigens fuhren viele Schiilerinnen (es war ein Méadchenly-
zeum) mit dem Fahrrad, wenn auch die meisten reichere El-
tern hatten (es gab einen Fahrradstand vor dem Gebé&ude).
Jetzt hatte ich keinen Ranzen und keine Stullentasche mehr,
sondern eine Aktentasche auf dem Fahrrad angeschnallt, das
war von grol3er Bedeutung fur mich und ich war stolz darauf.
Der Unterricht von verschiedenen Lehrern war ganz anders,
wie in der Volksschule. (Ich denke jetzt, wie karg war die
Bildung doch fur die Meisten des Volkes, die nur diese vier
Klassen hatten und die so aufgewachsen waren.)

Wir hatten einen guten Englischlehrer, einen Englander, der
bemdiht war, mit uns kein Wort deutsch zu sprechen, sodass
ich bald gut die Sprache konnte. Am meisten erinnere ich
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mich an unsere Klassendame. Sogar ihr AuReres und wie sie
sich kleidete, war auffallend. Sie war nicht schon, lange Na-
se, pechschwarze Haare, erst dachten wir, sie ist Judin, dann
kam das Gerlcht auf, sie wére Zigeunerin. Auch hatte sie
immer bunte Kleider und ein buntes Tuch um die Schultern,
was doch sehr ungewodhnlich war. (Ich glaube auch, dass sie
eine Zigeunerin war, jedenfalls keine Deutsche, es ist mir
jetzt noch ein Rétsel, wie sie Lehrerin werden konnte und das
noch in einem Lyzeum?)

Aber bald, als wir sie ndher kennenlernten, hatten fast alle sie
liebgewonnen. Sie war eine gute Psychologin, feinfthlig, ihr
Fach war Mathematik, der in unserem Lyzeum, oh weh, we-
nige Stunden gewidmet waren, so dass sie gar nicht viel Zeit
mit uns verbrachte, meist nur als Klassendame, die sich doch
etwas um unsere Erziehung kiimmern sollte. (Die meisten
Lehrer kiimmerten sich nur um unsere Fachkenntnisse, sogar
der Literaturunterricht war trocken, kann mich gar nicht an
den Lehrer erinnern. Spéter, in Russland waren die Klassen-
damen fast immer Literaturlehrerinnen, die Stunden waren
meist die geliebten ,,flir die Seele™.)

Meist war damals kein Streben, dass Lehrer und Schiler sich
naherkommen. Die Lehrer waren von uns so weit entfernt, ob
sie verheiratet waren, wussten wir nur von der Anrede ,,Frau"
oder ,Friulein", wenn man sonst zufillig etwas von ihrem
Privatleben erfuhr, war das eine Sensation, besonders fiir uns
Juingere, die auch auf die Schuler in hoheren Klassen wie auf
ganz andere Wesen guckten. Unser Fraulein ... (den Namen
weild ich nicht mehr, es war aber kein deutscher, war ganz
anders, nach nicht langer Zeit kannte sie uns gut.

Es war damals Brauch, dass Kinder ein Album hatten, wo
von Verwandten und Freunden Spriiche, Gliickwiinsche, Ge-
dichte usw. eingetragen wurden. In mein Album schrieb sie:
,,Behalte auf immer die Stimme Deines Gewissens." Ich den-
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ke, es ist richtig flr mich; wie sie mich in kurzer Zeit so ken-
nengelernt hat, ist mir ein Rétsel. Als ich Vati das zu lesen
gab, hat er mich gleich tber diese Frau ausgefragt.

Gerade bin ich wieder bei Vati gelandet, schreibe dieses am
22. Februar 2002 an seinem Geburtstag, méchte noch Gber
ihn schreiben. Er war immer ruhig, sich beherrschend, habe
ihn nie (auch spater) betrunken gesehen. Wenn ich etwas
angestellt habe, gab es nur eine Strafe: sein Schweigen, so,
als ob ich nicht mehr fur ihn da bin. Das konnte mehrere Ta-
ge dauern, je nach meiner Schuld, das war fur mich schreck-
lich, wenn ich auch von Mutti Essen u. a. bekam, wollte ich
immer schnell seine Gunst wiederbekommen. Mutti hatte
sogar Mitleid mit mir, aber in meiner Anwesenheit sprach sie
nie mit Vati dartber. Spater, aus Sibirien, schrieb mir Vati
auf seinem Foto, das er mir schickte: ,,Dein Vater, aber auch
Dein Freund". So wollte er auch sein, als ich noch klein war,
hat mich viel zu frih als Erwachsene behandelt, mir etwas
zugetraut, was fir mein kindliches Bewusstsein schwer zu
verdauen war.

Mutti war auf meine Nahe zu Vati eifersuchtig und sie tat mir
leid, ich fuhlte das, war bemunht, ihr auch meine Liebe zu
zeigen. Aber sie war anders, als mein optimistischer Vater,
fast innerlich traurig, wenn auch bemuht, uns Kindern das
nicht zu zeigen. In unserer guten Stube hat Vati ein Bild auf-
gehéngt, ein Foto aus einer Zeitschrift, eine grof3e judische
Familie, 3 Generationen, schwarz gekleidet, alle mit trauri-
gem, aber ruhigem Gesichtsausdruck. Ich hatte Angst, dieses
Bild lange anzugucken, das war damals fiir mich die Vergan-
genheit der Juden, und Mutti hatte etwas davon. Aber auch
Vati, der dieses Bild doch ausgesucht hat fiir die Wohnung,
war mit dem Schicksal der Juden verbunden, verstand das als
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etwas sehr nahes, wenn auch ohne Glauben. Oh weh, damals
dachte man, er war die Vergangenheit...

Im Lyzeum erlebte ich zum ersten Mal den Tod eines nahe-
stehenden Menschen. Meine Nachbarin auf der Schulbank
war eine sehr gute Schilerin, wir hatten gerade angefangen,
uns anzufreunden, das war im ersten Jahr im Lyzeum. Wéh-
rend einer Stunde klagte sie plotzlich uber starke Kopf-
schmerzen und ging nach Hause, am néchsten Tag schon
bekamen wir die Nachricht, dass sie gestorben ist, das war
unglaublich, man sprach von einer Hirnentziindung. Sie war
die einzige Tochter von nicht mehr jungen Eltern. Ich erinne-
re mich genau an das Begrébnis, den Sarg, das Grab, alles in
weilRen Rosen, ihre Eltern waren wohlhabend. Ich wunderte
mich sehr, dass ihre Mutter, halb ohnméchtig, noch so lange
stehen musste, um die Ausdriicke der Teilnahme anzuneh-
men.

Waéhrend dieser Zeit, zwischen 1930 und 1931, konnte Vati
eine groRere Wohnung mieten, zwei Zimmer, aber wieder im
Hinterhof, ziemlich dunkel, nur in eine Ecke kam etwas Son-
ne. (Im Haus, das heute die Nr.32 ist.) Auch das Tabakge-
schaft war jetzt in diesem Haus (jetzt ist es ein kleines Gem-
segeschaft). Ich war dann oft dort, spielte gerne mit Zigarren-
schachteln, flr teure Zigarren waren die aus Sperrholz mit
schonen Bildern, meist mit Antikgéttern, Engeln, Blumen
oder Landschaften mit Palmen u.a. (gerade heute war eine
Sendung im Fernsehen (ber Kuba, noch heute kosten die
handgemachten ,,Havannas™ 45 DM pro Stiick!)

Das Geschéft ging also noch gut, wenn auch schon irgendwas
in der Luft lag von der groRen Weltwirtschaftskrise. Auch ich
bekam mehr davon und von der Politik zu splren. Vati ging
oft zu Demonstrationen, dann zog er eine Lederjacke an, die
auch besser Hiebe von Gummiknuppeln der Polizei aufhalt
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(sonst trug er einen Stoffmantel). Einmal hat er mich zu einer
Kundgebung mitgenommen, wo Thalmann sprach, er war ein
sehr guter Redner, sehr beliebt. Angst hatte ich nicht, fur
mich war alles interessant, nur Mutti hatte Angst um uns. Fr
mich war das immer hdufigere Auftreten der Nazis etwas
ganz Neues, es waren irgendwelche Randalierer, meist junge.
Aber schnell wurden es mehr, 1931/32 explodierte ihre An-
hangeranzahl, das StraRenbild in unserem Proletarierbezirk
anderte sich, da sah man immer mehr Arbeitslose herumsit-
zen, mehr Bettler.

(Die Grunde brauche ich hier, deutsch, doch nicht zu be-
schreiben, sie sind bekannt. Aber doch wundere ich mich,
wie die Menschen, denen es schlecht ging, den Demagogen
glaubten, oder glauben wollten. Denke aber auch, wenn man
die Jungen in eine Uniform steckt, ihnen Waffen in die Hand
gibt und noch die Idee der ,,Rache fiir die Demiitigung
Deutschlands™ und noch den Feind dazu zeigt und ihnen sagt
,.1hr seid die Herren der Welt", dann sind sie zu allem bereit,
denken brauchen sie nicht mehr.)

Zurick zum Lyzeum. Bei Schnee oder schlechtem Wetter
durfte ich doch mit der U-Bahn fahren, auch, wenn es im
Lyzeum ein Fest gab. Dann merkte ich besonders, dass ich
schlechter gekleidet war als andere, auch wusste ich immer,
dass ich nicht hubsch bin, auch auf vielen Fotos, die Vati
machte. Meine Schwester war immer sehr schén, Mutti sehr
ahnlich, ich aber Vati. Denke, ich war dort auch die Einzige
aus dem Prenzlauer Berg-Viertel, dem proletarischen.

Was ich noch vergessen habe am Anfang: Uber die Frauen in
den orthodoxen Familien. Die "Mitzwa" ist bekannt (das Rei-
nigungsbad der Frauen nach den "Tagen"). Weniger ist be-
kannt, dass man wéhrend diesen Tagen die Frauen nicht an-
rihren sollte, nichts direkt aus ihren Handen nehmen, erst
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mussten sie es hinlegen, dann konnte man es vorn Tisch
nehmen. Die verheirateten Frauen durften auch, wie die Mos-
lems, keine Haare zeigen. Etwas reichere mussten aber nicht
Kopftiicher tragen, sondern eine Periicke, geflochten aus
Pferdehaaren oder dhnlichem, eng anliegend und steif. Und
das, obwohl die jldischen Frauen immer dichtes, volles Haar
haben!

Das alles hat mir Mutti erzahlt, es war eine Qual, besonders
im Sommer. Die Juden nennen sich gerne ,,Das Volk der Bi-
cher", es gab keine Manner, die die heiligen Schriften nicht
lesen konnten. Aber die Frauen? Meine Mutter hatte nie eine
Schule besucht. Dass Frauen auch keinen Platz in der Syna-
goge hatten (das Wort bedeutet ,,Schule"), ist bekannt. In
Prag habe ich die élteste Synagoge gesehen, da mussten die
Frauen noch drauBen stehen, durften nur durch schmale
Schlitze in den Betraum gucken. Nur die spateren Synagogen
gaben den Frauen allmahlich das Recht, erst oben auf dem
Balkon zu stehen, dann zu sitzen, dann mit zu beten usw.

Aber ich muss weiter, in andere, oh weh, Zeiten. Das Jahr
1932 war schon sehr gespannt. Erst: Wahlkampf, Wahlen im
Juli und November fiir den Reichsprésidenten (wieder Hin-
denburg), erst war die KPD die zweite, dann wurde Hitlers
NSDAP die starkste Partei, so schnell wuchs sie. Im Januar
ernannte Hindenburg Hitler zum Reichskanzler, alles das
habe ich jetzt (Februar 2002) wieder gelesen aus den Zeitun-
gen um die Jahrhundert- und Jahrtausendwende, die ich auf-
bewahrt habe. Aber ich erinnere mich auch noch gut an die
Aufregung und die Gespréache dieser Zeiten, auch in Vatis
Geschaft, es war ein Treffpunkt fir Genossen, mein Vati war
ein aktiver Funktionar (wie es damals genannt wurde). Es gab
auch schon immer ofter Gewalttaten der Nazis, unbestraft
wurden sie schnell frecher. Im Sommer, in einem unserer
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Pionierlager, haben sie einen unserer sehr beliebten groReren
Jungen auf dem Weg zur Bahnstation (berfallen und stark
misshandelt. Es war ein hiibscher 15- bis 16-j&hriger Junge,
er war allein, sie waren zu dritt oder zu viert.

Und noch ein Erlebnis: Ich stand mit Mutti am Blrgersteig
einer StralBe, wir mussten warten, bis eine Kolonne der SA
vorbeiging. Da trat einer aus den Reihen, lief auf meine Multti
zu, schlug ihr ins Gesicht und ohne ein Wort zu sagen, lief er
seiner Reihe nach. Er sah also eine Judin in ihr, das konnte
man leicht sehen. Abends haben wir das Vati erzahlt, er sag-
te: "Weg von hier, so schnell wie mdglich.”, er ahnte was
kommt.

Fasching 1933 im Februar wurde wieder im Lyzeum grof3
gefeiert. Ich war mit der U-Bahn gekommen, hatte mein "gu-
tes" Kleid mit von Mutti gehdkeltem Kragen an, das doch
sehr arm aussah zwischen den anderen. Im Gebaude gab es
Kioske mit Kuchen und vielem anderen, ich hatte Geld be-
kommen gerade fir ein Stlick Torte, Auch erinnere ich mich,
dass ich mich einsam fuhlte, es gab aber einiges zu sehen.
Die Schilerinnen der htheren Klassen spielten Theater, sogar
zusammen mit einigen Lehrern, erstaunlich fur uns ,kleine".
An einiges erinnere ich mich genau, z.B. eine Lehrerin mit
langem Haar spielte Klavier, und stellte dabei den Komponis-
ten mit Ubertriebenen Gesten und Bewegungen vor! Das soll-
te List darstellen!

Abends fuhr ich nach Hause, am Alex, wo ich umsteigen
musste, war viel Polizei unten, alle Ausgange nach oben wa-
ren abgesperrt, als dann am Seneberger Platz die U-Bahn
nach oben kam, sah man eine Rauchsdule, das war der
Reichstagsbrand! Am néchsten Tag die Schlagzeilen und ein
Foto des "Brandstifters” van der Lubbe in den Zeitungen. Das
war ein Hollander, bei dem man ein Mitgliedsbuch der KPD
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gefunden habe, er sah aber so ,,gestort" aus, man wunderte
sich, dass sie nicht einen anderen gefunden haben, der we-
nigstens etwas glaubwurdiger aussah!

Das ist ja alles bekannt hier, auch aus der Schule, oder nicht?
Aber es war ja auch mein Leben.

Gleich wurden alle Freiheiten der Verfassung abgesetzt,
durch Notverordnungen ersetzt. Dann, am 4. Marz wieder
Wahlen, mit Terror gegen KPD und SPD, sie wurden verbo-
ten, auch Gewerkschaften, alle Parteien aufgeldst auRer der
NSDAP, nach Hindenburgs Tod 1934 wurde Hitler Staats-
oberhaupt, schon 1933 kam das 1.KZ, staatlich (Dachau),
meistens noch nicht fir Juden, sondern fiir deutsche KPD und
SPD Biirger.

Im Frihling 1933 konnte Vati noch schnell sein Geschaft
verkaufen. Aus dem Lyzeum musste ich raus, hatte die letzte
Zeit keine guten Noten, kein grofRes Interesse mehr fur die
Schule wie friher, als ich immer so gern Neues erfahren
wollte. Fir ein paar Monate kam ich in ein jidisches Gymna-
sium, von dem ich mich nur an unsere Klassen- und Eng-
lischlehrerin erinnern kann.

Eine kleine, mit einem Buckel, aber fast immer lustig, was
mich sogar wunderte. Dann hat sich ein Madchen in meiner
Klasse gleich bemiiht, mit mir Freundschaft zu schlieRen. Sie
war unsere beste Schilerin, nannte sich eine Uberzeugte Zio-
nistin, war schon ganz eine Erwachsene mit 13 Jahren, wie
ubrigens ich auch, die Ereignisse haben uns ,,geholt". Bei
einem Klassenausflug ins ,Jriine” kamen wir zwei zu spat
zum Bahnhof, sind dann zu zweit in den Wald gefahren und
den ganzen Tag allein spaziert (warum hatten wir keine
Angst?) und politische Gesprache gefihrt. Sie wollte mich
vom Zionismus tberzeugen, ich vom Sozialismus in der SU.

29



Es gab damals schon in der Sowjetunion ein autonomes judi-
sches Gebiet ,,Birobidshan” im Stiden des Fernen Ostens an
der Grenze von China. Dorthin wurden Juden aus der ganzen
Welt eingeladen, das Klima war gut fur Landwirtschaft. Spa-
ter habe ich einen Film gesehen ,,Glicksucher”, arme Juden
aus Stidamerika fanden dort ihr Gliick, zusammen mit Russen
und Zigeunern, die man auch dort in der Kolchose ansiedeln
wollte. Daraus wurde nichts, es kamen wenig Juden, noch
weniger Zigeuner, die meisten blieben in der einzigen Stadt
Birobidshan, offiziell war es noch lange "autonom", dort soll-
te auch, wie tberall in der SU, der Sozialismus die Menschen
glucklich machen.

Den Zionismus kritisierten die ,,Linken* fUr ihren starken
Nationalismus, Vati war aber auch fiir das Gute bei ihnen,
dass die Juden korperlich stark werden, sich verteidigen kon-
nen im eigenen Staat. An den Tag im Wald erinnere ich mich
genau, sogar wie der Platz aussah, wo wir uns ausgeruht und
gegessen haben. Warum?

Ich denke, es war noch Sommer 1933, als Vati nicht mehr mit
uns wohnte, verabschiedet hat er sich von uns Kindern gar
nicht, war plotzlich weg. Und gerade rechtzeitig.

Nach ein paar Tagen kamen zwei SS-Manner spét abends,
untersuchten die Wohnung. Da habe ich zum ersten Mal die
schwarze  Uniform gesehen, bis dahin nur die
"scheissefarbige” SA (dass es einen Konflikt gab zwischen
SA und SS habe ich erst jetzt erfahren). Sie benahmen sich
ziemlich hoflich, sogar das Bett meines schlafenden Schwes-
terchens liel3en sie in Ruhe. Man musste blofl3 gut aufpassen,
dass sie kein kompromittierendes Material, das sie mitge-
bracht hatten, hinlegen und es dann als gefunden ausgeben.
Multti hat es auch noch geschafft, mir zuzuflustern, dass auch
ich aufpassen soll, es war schwer, denn wir waren ja zu zweit
und die SS auch. Aber sie gingen mit freundlichen GriRen.
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Vielleicht spielte etwas mit, dass meine Eltern keine deut-
schen Staatsbirger waren, sie waren doch staatenlos, aber
eigentlich hatten die Nazis doch keinen Respekt?

Bald verlieRen wir, Mutti, ich und das Schwesterchen, auch
unsere Wohnung, zogen zu Bekannten, guten Genossen, auch
im Prenzlauer Berg. Sie hatten eine Tochter, Hilde, in mei-
nem Alter. Wo Vati war, wusste ich nicht, wusste aber, dass
wir bald nach Russland fahren, Hilde wusste das auch. Ein
erwachsener Junge, ein Verwandter, kam oft, einmal in einer
SA-Uniform. Er fragte, wer wir sind, der sagte Hilde: ,,Sie
fahren bald weg.", er: ,,Wohin?", Hilde: ,,Nach Russland", er:
"Auf ' s Land?". Naturlich hatte er richtig verstanden, aber
nur so getan, als ob nicht. Ich war sehr erschrocken, Hilde
erklarte mir spater, dass der Junge ,,unser" war. Damals ha-
ben die Kommunisten die Genossen aufgerufen, wenn mog-
lich, in die SA einzutreten, um "von innen" gegen zu arbei-
ten, man dachte, das war madglich, aber...

Ich besuchte im Friihling 1934 schon keine Schule. Mutti liel3
fir uns warme Kleider stricken, schone, im russischen Stil.
Kaufte Vieles ein, alles kam in eine riesige Truhe.

Wir fuhren in einem internationalen Bahnwagen, an den ich
mich genau erinnere, er glanzte vor Kupfer und Chrom, zwi-
schen zwei Abteilen war eine Toilette und ein Waschbecken.
An der deutsch-polnischen Grenze kamen Grenzbeamte, wie-
der in SS-Uniform. Mutti zeigte Papiere, ich glaube, es hief,
dass wir nach Polen fahren, wie das aber mit den Fahrkarten
war, weild ich nicht, nur spater habe ich erfahren, dass wichti-
ge Papiere auf diinnem Zigarettenpapier in den Sdumen des
Kleides meines Schwesterchens eingenaht waren. Das waren
Dokumente der Internationalen Hilfsorganisation fir Revolu-
tionére (russisch MOTLP), die sehr einflussreich und verbrei-
tet war, in Russland hatte sie auch viel Geld.
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Mit threr Hilfe ist Vati noch im Winter 1933 illegal Uber die
Grenze gekommen. An die weitere Fahrt erinnere ich mich
nicht, nur an der Grenzstation Nigozeloje kam auf der SU-
Seite ein grofRer, schlanker Rotarmist in einem langen Solda-
tenmantel (bis zum Kndchel). Das war ein Mensch aus einer
anderen Welt, die ich wie auch Vati nur aus einigen Filmen
im russischen Club kannten, oder aus einer Zeitschrift mit
glanzenden Bildern. Ich denke, Vati wusste doch, dass da
lange nicht alles so ,,glanzend" aussah, die grofe Hungersnot
1931-32 war gerade Uberwunden. Aber es gab fiir ihn keine
Alternative: Flr die Zukunft der Kinder - nur in die Sowjet-
union!

Jetzt kam die Wirklichkeit. April in Moskau: der Schnee
schmilzt gerade, schrecklicher Dreck, dazu noch viele Bau-
stellen, auch fir die Metro (U-Bahn) die erste Strecke. Mit
einer Uberfillten Stralenbahn mussten wir zu Vatis ehemali-
gem Kompagnon fahren, der schon friher nach Moskau ge-
kommen war. Unterwegs war mein hellblauer Mantel von
einem Hering "bemalt" worden, den ein Mann in der Enge
neben uns in der Hand hielt, ganz knapp in ein Stlck Papier
eingewickelt. Vati hat uns nicht abgeholt (warum?).

Die Fahrt nach Stalingrad dauerte damals fast 30 Stunden, ich
erinnere mich nicht an sie. Dort arbeitete Vati als Fréser, also
Metallarbeiten, die er friiher kaum eine kurze Zeit gemacht
hat, er konnte aber alles schnell lernen, war auch kraftig ge-
nug.

Wir bekamen zwei Zimmer in einer 3-Zimmerwohnung (im
dritten wohnte ein Junggeselle), das war flr die damaligen
Verhaltnisse gut. Die Siedlung, vier- bis funfstockige Hauser
nahe am Ufer der Wolga, nannte man "amerikanische" Sied-
lung, es gab Amerikaner, die mit VVertrag beim Bau des Trak-
torenwerks mitgeholfen haben und weiter halfen, die Produk-
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tion richtig einzuleiten. Aber die meisten in dieser Siedlung
waren Politemigranten aus Deutschland und Osterreich (nach
der kurzen Revolution dort 1931-32?, als in Wien die Sow-
jetmacht zwei bis drei Monate herrschte, an das erinnert sich
fast niemand mehr!). Auch Tschechen, Ungarn. Die Siedlung
war sauber, jedes Haus hatte einen russischen Hauswart, auch
wohnten dort viele russische ,,Spezialisten” (so wurden sie
genannt), Ingenieure u.a.

Warum Vati in diese Stadt kam? Die meisten meiner deut-
schen Freunde, die dieses in Deutsch lesen, waren jetzt un-
langst in Wolgograd, kennen etwas die Geschichte der Stadt:
Zarizyn, Stalingrad, Wolgograd. lhre Lage ist und war von
groler strategischer Bedeutung. ,,Zarizyn™ - russifiziert vom
tatarischen Sazi-Su, "Gelbes Wasser" - die Farbe des kleinen
(jetzt) Nebenflusses, etwas stdlicher nah dem linken Ufer der
Wolga war einst die Hauptstadt des tatarisch-mongolischen
Herrschers Tschingis Kahn, Sarai. Dann wollte Peter I. einen
Kanal Wolga-Don bauen, bis jetzt gibt es die Reste eines
Erdwalls, eine Bahnstation heif3t ,,Petzow Wall". Wahrend
des Burgerkrieges wurde die Stadt einige Male von den
“Weiflen", dann wieder von den "Roten" erobert, eine Rolle,
die spéater Ubertrieben wurde, spielte dabei die des jungen
Stalin, so wurde sie 1924 (?) Stalingrad. Und am ndrdlichen
Ende der Stadt, in der kahlen Steppe, wurde der erste grofle
Industriebau des ersten Funfjahresplanes der SU errichtet, das
Traktorenwerk, das ganze Land war stolz darauf.

1933 produzierte man schon Traktoren, aber es wurde weiter
ausgebaut, man brauchte Arbeitskrafte. So hat man auch Vati
in Moskau vorgeschlagen, nach Stalingrad zu fahren, er hat
gern zugesagt, das ist doch der Siiden, wenn auch Kontinen-
talklima, aber es gab viel Obst, Gemise, die Inseln und die
Niederung zwischen der Wolga und der Achtuba (eine Ab-
zweigung) sollten ein Garten fur ganz Russland werden, die
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jahrlichen Uberschwemmungen im Frithling machten eine
besondere Bodeneigenschaft und Pflanzenwelt méglich.
Gleich nach unserer Ankunft fihrte uns Vati zum Ufer, der
Fluss war so machtig, gerade Hochwasser, es machte auf
mich einen gewaltigen Eindruck. Auch spater immer, wenn
ich ans Ufer kam und dort eine lange Zeit in die Weite sah,
klangen Kummer und Sorgen langsam ab.

Jetzt hilft mir dazu das Meer.

Jetzt sieht das alles ganz anders aus, damals war es noch die
Natur pur, am steilen Ufer gab es Quellen mit gutem Wasser,
ringsum wuchsen wilde Beeren, ein Stiick Park war noch
ganz jung. Das einzige Gebaude dort war ein Yachtclub aus
Holz, aber von schdner moderner Architektur. Dort gab es
eine Kantine mit gutem Essen, aber nur fir Auslander und
"Spezialisten".

Nach allen Aufregungen und dem Moskauer Dreck waren wir
richtig glucklich. Aber bald habe auch ich gemerkt, dass es
noch viel Elend gab, die meisten Menschen kannten nur we-
nige Lebensmittel kaufen. Nur fir Gold oder Valuta (Devi-
sen) gab es in besonderen Geschéften Gutes zu kaufen, das
wunderte und empdrte mich! Aber ich fuhlte mich gut, die
Sonne im April war dort schon so warm, in diesen Tagen
habe ich angefangen, ein Tagebuch zu schreiben, fuhlte mich
plétzlich ganz anders, erwachsener als in Deutschland, wo
das Erwachsensein mit Politik zusammenhing! Auch trug ich
keine Brille mehr, schielte nicht so stark, fand mich "fast
hibsch".

An was ich mich gar nicht mehr erinnern kann - wie ich rus-
sisch gelernt habe. Gelernt? Nein, das ging von selbst sehr
schnell. Eine grolRe, richtige Schule gab es in der Siedlung
nicht, wurde erst spater gebaut, es gab nur vier kleine Klassen
und fiir die neu angekommenen Kinder der Auslander eine

34



wolgadeutsche Lehrerin, die allen Kindern verschiedenen
Alters das Russisch beibringen sollte, aber nur fiir kurze Zeit,
da alle Kinder schnell russisch konnten. Ich war mit einer
Amerikanerin befreundet, konnte mich ziemlich gut mit ihr in
Englisch unterhalten. Mit meiner besten Freundin, einer
Tschechin, sprachen wir russisch. Eine Schule bis zur zehn-
ten Klasse gab es erst anderthalb bis zwei Kilometer entfernt,
da unsere Siedlung so weit von den anderen Stadtteilen lag,
Verkehrsmittel dahin gab es nicht, der FuBweg, die Mauer
um das Traktorenwerk entlang, ziemlich 6de, dauerte 30 Mi-
nuten. Das Schuljahr fangt (auch jetzt) immer am
1.September an.

Da erkrankte Elfi an Scharlach, nach ihr auch ich, und sehr
schwer, meine kleine Schwester wurde bald gesund. Ich aber
erinnere mich an einen Raum im Krankenhaus mit grauen
Waénden, wo ich von hohem Fieber bewusstlos war. Als ich
erwachte, sall Mutti am Bett, weinte schrecklich. Damals war
diese Kinderkrankheit fir mich, eine 14-jahrige, schwer, ich
bekam lange wenig und alles ohne Salz zu essen, die Haare
wurden abrasiert, wie bei Typhus. Ich war sehr lange
schwach und kam so erst 1935 in die Schule in die sechste
Klasse (damals begann die Schule erst im achten Lebensjahr
der Kinder). Habe mich aber sehr schnell eingelebt, konnte
gut schreiben in Russisch, war eine gute Schlerin.

Gestern, am 7. Marz 2002, war ich in einer grol’en Ausstel-
lung, ,,Die griechische Klassik", da war mir noch Vieles von
den Museen in Berlin bekannt, die mir Vati gezeigt hat, im-
mer begeistert von dieser hohen, stolzen Kultur. Sicher auch
deshalb hat er fur mich dieses Lyzeum ausgesucht, wo in den
hoheren Klassen die altgriechische Sprache gelehrt wurde.
Bei uns ,,Kleinen" gab es Handarbeitsstunden, unter anderem
hékelten wir und die Lehrerin las uns etwas aus der griechi-
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schen Mythologie vor, die hat mich auch fasziniert. Ich woll-
te eine Zeit lang sogar Archdologin werden.

Den Pergamonaltar habe ich drei Mal gesehen, als Kind mit
Vati in Berlin, 1947-48 (?) in Moskau, da waren es nur
Fragmente des Altars, die Friesen (?) und jetzt wieder im
Pergamonmuseum, genau wie damals. AulRerdem habe ich
jetzt im Naturkundemuseum die Riesenskelette der Dinosau-
rier wiedererkannt, die ich dort als Kind mit Vati gesehen
habe.

Wiéhrend ich dieses schreibe, lese ich oft das in Russisch Ge-
schriebene. Das ist viel besser und mit viel mehr Einzelhei-
ten, Gefuhlen usw.

Ich dachte, fir Deutsche brauche ich vieles nicht zu schrei-
ben, es ist ihnen bekannt. Oder doch? Die das hier lesen wiir-
den, sind ja noch ,Junge"! Kennen Sie zum Beispiel das
Strallen- und Hofleben, das proletarische damals?

Na, doch zurtick nach Stalingrad 1935.

Ich war damals so mit mir selbst, mit meinem ,,geistigen™
Leben beschaftigt, da habe ich angefangen, mein erstes Ta-
gebuch zu schreiben, na ja, mit 14-15 Jahren ist das (blich so.
Meine beste Freundin war eine Tschechin, Hella Skaraupko.
In der Siedlung waren viele Tschechen, alle gute Sportler,
spielten Tennis, ein "aristokratisches” Spiel damals, waren
immer peinlich sauber gekleidet. Hella konnte kopfiber einen
Schwalbensprung vom hohen Sprungbrett ins Wasser sprin-
gen, was ich sehr bewunderte, ich war zu feige, sprang nur
nach "Soldatenart".

Ja, das Badehaus am Ufer, dort waren wir die meiste Zeit im
Sommer, es waren nur Kabinen zum Umkleiden dort, rings-
um zwei Becken mit hdlzernen Boden und ein Sprungbrett in
die offene Wolgaseite. Wir badeten, schwammen bis wir
blaue Lippen bekamen, dann kletterten wir auf das Dach, wo
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es schrecklich heil3 war und danach wieder runter ins Wasser!
Schwimmen konnte ich gut. Der Eintritt zur Badeanstalt, Giber
einen Steg, zehn bis flinfzehn Meter, kostete 20 Kopeken, wir
hatten ja immer das wenige Geld, aber es war ein ,,Schick"
von der gegenuberliegenden Seite riiber zu schwimmen und
unbemerkt vom Weéchter irgendwie rauf zu Klettern, das
Kleid wurde dabei auf dem Kopf gewickelt, als Schuhe hat-
ten alle die leichten ,, Tennisski" aus weiflem Stoff mit Gum-
mi, mit denen man gut schwimmen konnte, wie heute Bade-
schuhe. Auch gab es daneben einen Bootsverleih, vom Ufer
fuhrte eine holzerne Treppe dorthin. Neben dem Yachtclub
waren holzerne Banke stufenartig eingebaut, davor eine gro-
Re Kinoleinwand, alles ohne Zaun und mit freiem Eintritt. Da
konnte man abends Kino sehen, aber noch stumme, ich habe
dort viele russische Filme der zwanziger Jahre gesehen, auch
einige der ersten mit Charlie Chaplin.

Im Park gab es Sportplatze, Kinder spielten meist Volleyball.
»Wir", das waren zehn bis fiinfzehn Gleichaltrige, waren
Kinder der Auslédnder und Russen. Jede grof3e Abteilung des
Traktorenwerks hatte ein Erholungshaus auf einer der Wald-
inseln, es waren einfache Holzhduschen ohne Kiichen, nur
ein Wachter mit Familie hatte ein Haus. Sonst kamen nur am
Wochenende, also sonntags (der Sonnabend war nicht frei)
im Sommer meist ganze Familien dorthin zum Picknick, Ba-
den usw.

Einmal, als wir, drei bis vier Madchen, mit unseren Eltern da
waren, fuhren wir nicht mit ihnen nach Hause (dazu kam
immer abends ein kleines Motorschiff), sondern wollten eine
Woche als ,,Robinsons" bleiben. So lielen uns unsere Eltern
etwas zu essen dort und wir blieben, hatten ja Ferien. Es war
Hochsommer und ein grof3es Erlebnis fir uns. Wir haben die
ganze Woche fast ein Kleid angezogen, nur einmal brachte
uns der Wachter in seinem Ruderkahn in ein nahes Dorf, wo
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man Brot und Milch kaufen konnte, denn das Essen war bald
knapp. Mit Erfolg konnten wir Fische fangen, nicht angeln,
sondern mit einem Netz etwas tiefere Stellen umkreisen, da
gab es fast mittelgroRRe Fische, die wir am Lagerfeuer braten!
Oder wir sallen auf groBen Maulbeerbdumen, wo man die
stiRen Beeren pfliicken konnte, es war gerade ihre Zeit. Das
war ein Leben! Fir uns 14-15 jahrige. Das Brot aus dem Dorf
waren groRe runde Roggenbrote, dunkle, mit harter Kruste,
aber wie lecker!

Ich habe bis hierhin sehr wenig Uber meine Schwester ge-
schrieben. Als sie noch klein war, ging ich oft mit ihr spazie-
ren, war stolz, wie hiibsch sie ist, auch klug. Aber spater,
muss ich gestehen, war ich viel zu sehr mit mir selbst be-
schaftigt oder mit Freundinnen. Sie kam 1936 in die erste
Klasse einer neugebauten Schule in unserer Siedlung, die ich
dann auch besuchte; sie konnte auch schon gut russisch, hatte
Freunde.

1936 kam eine neue Verfassung ,,Stalinskaja Konstitutia"
(Hauptgesetz) und die ersten Direktwahlen in den Obersten
Sowjetrat. ,,Wahlen" in GansefiiRchen, denn es gab flr jeden
Wahlkreis nur einen Kandidaten, der von ,,oben" ernannt war.
Dennoch wurde viel Spektakel darum gemacht. Stalin sagte:
,,Das Leben wird besser, lustiger." Fir die Wahlen wurden
Listen der Bevolkerung aufgestellt, dabei halfen auch éltere
Schiler. Auch ich zusammen mit einem alteren Madchen war
dabei (ich war stolz) in einem Dorf auf der linken Seite der
Wolga, man kam gut dahin mit kleinen Schiffen, die oft fuh-
ren, spater und jetzt jede zwanzig Minuten, "Wassertramway"
genannt. Es  war also gar nicht weit, viele arbei-
teten schon damals in der Stadt, im Traktorenwerk. Aber das
Dorf sah so arm aus, so ganz anders, als die deutschen Dor-
fer. Eine Frau von dort kam manchmal zu uns, um Mutti bei
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der ,,groBen Wasche" zu helfen (Waschmaschinen gab es
,natlirlich" nicht). Sie war dann frith bei uns, um zu essen
und noch etwas mit nach Hause zu bekommen. Dieser grof3e
Unterschied zwischen Grof3stadt und Dorf war in der SU, in
Russland und tberall fast immer und ist auch jetzt noch. Das
wunderte mich schon damals, war doch die Natur so reich,
das Klima und die Erde gut! Es gab riesengro3e Melonen
(niemand dachte daran, davon Stiicke zu verkaufen), groRe
Apfelgarten, viele Beeren und auch wilde, Fische, Store, Ka-
viar usw.

Die Stadt hat sich in diesen Jahren (1935-38) stark geandert,
es wurde viel gebaut im neuen Stil "Beton und Glas", auch in
der Stadtmitte ein Hotel "Intourist" (fir Ausléanderbesuch?).
Dann wurden dort auch Geschafte gebaut, ein Fischgeschaft
ganz mit Luxusinterieur, wo in einem Becken Goldfische
schwammen und man lebendige Fische, die auch in groRen
Becken schwammen, kaufen konnte. Daneben ein Fleischge-
schaft, auch mit vielen Keramikbildern geschmickt. Das war
alles neu, man staunte und konnte auch viele Lebensmittel
frei kaufen. Nur Industriewaren, Schuhe, Stoffe und &hnliche
Dinge waren sehr knapp, man musste sich friih anstellen, um
etwas zu kaufen, wenn so ein Geschaft 6ffnete. Am meisten
wurde doch im Norden rund um die grofen Werke dort ge-
baut, die noch vor dem Ersten Weltkrieg gegriindet worden
waren, ein Metallwerk von Franzosen, ein Rustungswerk von
Englandern. Die wurden groRer ausgebaut, und auch die
Siedlungen um jedes Werk, komischerweise jede mit anderer
Architektur, sodass dieser Teil der Stadt keine kompakte
Stadt war, zwischen den Siedlungen - ein Stlck Steppe. Am
meisten wurde um das Traktorenwerk gebaut, ein Kranken-
haus und ein groRer Club mit Sportsaal, den wir Kinder besu-
chen konnten, ohne etwas zu bezahlen. Unsere Siedlung be-
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kam eine neue Schule und einen Pionierclub, wo ich einige
Monate den Klavierunterricht besuchte, auch ohne Bezah-
lung. Das alles empfanden wir als Bestétigung, dass das Le-
ben besser wird.

Aber dann kam das Jahr 1937. Im Januar wurde in der Schule
noch groR der 100-jahrige Todestag Puschkins gefeiert. Hier
mochte ich noch Uber das Schicksal einiger meiner Freundin-
nen erzahlen, ob das firr die Leser hier interessant ist? Oder
doch? (Es ist so schwer, zu meinem eigenen iberzugehen.) In
unserer Klasse war ein sehr hiibsches Madchen - Walja, eine
gute Schilerin mit sehr gutem Gedachtnis, sie lernte schnell
Vieles auswendig, konnte es vortragen, wie eine echte Schau-
spielerin. Aber sie war eine Waise, wuchs bei ihrer armen
Tante auf. Flr eine Eintrittskarte ins Kino fiir sie gaben uns
unsere Eltern Geld mit. Um diese Zeit kamen die ersten grof3-
artigen Tonfilme auf, meist Komddien mit Hintergrund, aber
meist grof3artige, die wir viele Male sehen wollten. Der erste
,Lustige Burschen" mit Leonid Utjesow und wunderbarer
Musik von Joseph Dunajewski (die spater so beriihmt wurde,
auch als Radiorufzeichen). Da wird ein Hirte ein Jazzdirigent
und ein armes Dienstmédchen bei den Neureichen (die gab's
auch damals schon, wenigstens im Film) mit wunderbarer
Stimme und sehr hibsch wird eine gefeierte Diva. Und die
spielte Ljubow Ozlowa und sehr gut. Sie war auch die
Hauptdarstellerin in den nachsten Filmen - ,,Zirk" und ,,Wol-
ga, Wolga". Die Lieder aus diesen lustigen Filmen wurden
uberall gesungen und diese Filme gefielen auch Stalin!

Also, unsere arme Waise, Walja, hat es geschafft, nach Mos-
kau zu kommen und sich sogar mit dieser beriihmten Ozlova
zu treffen, die erkannte ihr Talent an, nahm sie unter Schutz
und unsere Walja wurde eine gute Schauspielerin, worauf
auch wir sehr stolz waren, Auch andere meiner Schulfreun-
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dinnen hatten spater interessante Schicksale, die Jungs sind
fast alle im Krieg gefallen oder anders umgekommen. Nur
einen etwas Alteren habe ich nach der Schlacht in Stalingrad
wiedergesehen, er gab mir ein Foto von uns Méadchen, das ist
das einzige, das ich von dieser Zeit jetzt noch besitze.

Ende 1936, Anfang 1937, merkte ich doch, dass Vati fast
immer schlechte Stimmung hatte, er horte sicher schon von
Verhaftungen in Moskau und Leningrad. Das erste war, wie
immer bei allen Diktaturen, eine Proklamation. Eigentlich hat
sich Stalin schon friiher von den sogenannten Opportunisten
befreit, das waren aber nur wenige fiihrende Politiker. Dann
kam sie sogenannte Kollektivierung der Landwirtschaft, jeder
Bauernhof, der mehr als eine Kuh oder ein Pferd hatte, war
ein "Kulak" - Ausbeuter (auch wenn er nur sich selbst und
seine Familie ausgebeutet hat). Ihr Hab und Gut wurde be-
schlagnahmt, sie nach Sibirien ausgesiedelt oder erschossen.
Einige Mittelstandler traten doch in Kolchose ein mit ihrem
Vieh, aber dort herrschte meist ein Chaos, besonders die erste
Zeit. Und das in dem riesengrofRen Land, das doch noch ein
Agrarland war! Die ersten Traktoren waren fir viele Bauern
ein "Teufelspferd” das larmt und stinkt. Dann gab es doch
viele ,,Schadlinge" und auch Attentate auf Parteimitglieder in
den Dorfern, was wieder zu Verhaftungen und ErschieRungen
flhrte. Das alles ging aber erst mal auf dem Land vor.

Im Herbst 1936 wurde der erste Parteisekretar Leningrads,
Kirow, erschossen. Er war sehr beliebt, konnte ein Rivale fiir
Stalin sein, der doch kein Russe wie Kirow zwar. Das sollten
also die ,,Volksfeinde" gemacht haben, um den friedlichen
Aufbau des Sozialismus zu storen.

Dann ging's richtig los! Wie wirde der Krieg und die ganze
Welt spater anders sein, wie viele Menschen noch leben,
wenn Stalin nicht die groRen talentierten Generéle Bliicher,
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Tuchatschefsky und Hunderte anderer hingerichtet hétte!
Warum es sogar bei diesen beliebten keinen Widerstand gab?
Verstehe ich bis jetzt nicht. Einige erschossen sich selbst, das
war alles. Die Ausflhrer, die Henker, waren meist ungebilde-
te Menschen aus dem, was man ,,Lumpenproletariat" nennen
kann, die flhlten sich dann ganz ,,oben™. Na ja, das war ja
auch bei Hitler so.

Im Marz/April wurde unsere Siedlung halb leer. Ausléander
fuhren schnell weg. Vati hatte, wie die meisten Politemigran-
ten, schon die sowjetische Staatsbiirgerschaft, auch ich be-
kam im November 1936 mit sechzehn Jahren den ersten Sow-
jetpass. Fast alle wurden ,,abgeholt", Vati im April. Komi-
scherweise wollten die Frauen, die noch zu Hause blieben, an
nichts Schlimmes glauben, alle sprachen, ,,ach, das ist doch
nur ein Missverstandnis", ,,sie kommen bald zuriick", ,,sind
doch ehrliche Kommunisten™ usw.

In der Wohnung blieb bei uns vorl&ufig alles noch, nur jedes
Stlickchen Papier wurde mitgenommen, auch alle Fotos, alle,
auch von uns Kindern, wir bekamen nie etwas zurtick!

Zwei oder drei Mal konnte Mutti etwas flr Vati abgeben in
das Geb&ude in der Stadtmitte, wo die NKWD sal und auch
ein Teil als Gefangnis eingerichtet war. Dann wurde ihr ge-
sagt: ,,Er ist nicht mehr hier." Weiter nichts. Was das bedeu-
tete, musste man sich denken.

Mutti verkaufte etwas, um Essen zu kaufen, versuchte als
Aufrdumefrau etwas zu verdienen. Alle noch Gebliebenen
schlossen sich von der AulRenwelt ab, wurden schweigend, in
der Luft eine grol’e Frage. Am Ende des Schuljahres machte
ich den Versuch, in ein Technikum (Berufsschule) fir
Volkswirtschaft aufgenommen zu werden, ganz gegen meine
Neigung, noch dazu war diese in der Stadtmitte, der Weg
dorthin mit der Stralenbahn eine Stunde und mehr. An diese
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Stunden erinnere ich mich ganz genau, es kamen die
schwersten Gedanken. Vati war fir mich immer ein Vorbild,
er war immer ruhig, konnte mir nicht vorstellen, dass er et-
was Schlechtes gemacht oder sogar gesagt hat, habe ihn auch
nie angetrunken gesehen.

Dann wurde im September Mutti auch ,,abgeholt", meine
kleine Schwester (8 Jahre) kam in ein Kinderheim in einem
abgelegenen Dorf 300 km von Stalingrad, was ich erst spéater
erfahren konnte. Alle unsere Mobel, Kleider, alles Hab und
Gut wurde in ein Zimmer unserer Wohnung gebracht und das
Zimmer versiegelt. Mir lielen sie meine Kleider und Bett-
zeug auf einer Kiste, einer Truhe zum Schlafen. Wie lange
ich so allein in der Wohnung sal3, was ich gegessen habe - an
das kann ich mich nicht erinnern, es waren 3 oder mehr Tage.
Einmal klopfte es an der Tur, das war der arme Hausaufseher,
der als ,,Zeuge" bei Muttis Verhaftung dabei war, er brachte
mir doch etwas zu essen. Nach einigen Tagen kamen sie (die
NKWD-Beamten) mit einem Lastwagen, holten alles ab, ich
musste raus aus der Wohnung. Aber wohin? Nach kurzer
Beratung brachten sie mich in eine Baracke am Rande der
Siedlung, wo Saisonarbeiter wohnten, die in einer primitiven
Ziegelfabrik arbeiteten. Da gab es nur groRe Schlafraume fir
zehn oder mehr Frauen. Die gaben mir meist erst abends zu
essen, hatten Mitleid mit mir.

Dann habe ich mich doch ~ etwas zusammengerafft, mit
sechzehn Jahren will man doch nicht das Leben beenden.
Irgendwie musste ich doch Arbeit finden, etwas verdienen.
Hatte ein Schulzeugnis mit guten Noten. So ging ich erst in
die Kaderabteilung (Personalabteilung) des Traktorenwerks,
dort wurde mir gesagt: "Nein, als Kind eines Volksfeindes
kommen sie auf keinen Fall in das Werk." Dann wendete ich
mich an verschiedene Buros, um eine Stelle als Lehrling fir
Buchfiihrung zu bekommen, es gab damals noch die jlinge-
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ren, weniger verantwortlichen Gehilfen der Buchhalter, sie
hieBen Rechnungsfuhrer. Oft sagte man mir, ja, es gibt so
eine Lehrlingsstelle, aber nach der Frage, wo meine Eltern
sind, bekam ich immer eine Absage.

Das ging ein bis zwei Wochen so. Dann bekam ich Wut!
Fuhr zur NKWD, um mit Jemandem dort zu sprechen. Leicht
gesagt! Dort gab es nur ein kleines, immer mit Furnierholz
verschlossenes Fenster. Wenn man anklopfte, fragte jemand:
,Die Einladung?" Keine, dann wird das Fenster zugeklappt!
Dann fasste ich mir Mut und haute solange mit der Faust an
das Fenster, bis mich der Mann dort doch mal anhorte, ins
Gebdude rein lieB; ich kam zu einem Offizier, wo ich sagte:
»Wenn ich schuldig bin, verhaftet mich. Wenn nicht - muss
ich doch etwas verdienen, um zu leben.*

Dann telefonierte dieser in meiner Gegenwart mit einem An-
gestellten einer Lagerhalle, wo Obst gelagert wurde, sagte:
,,ZU euch kommt ein Mé&dchen, deren Eltern verhaftet sind,
aber stellt sie doch als Lehrling an." Als ich dorthin ging,
sagte mir der Leiter der Personalabteilung: ,,Gut, ich nechme
sie, aber bitte schweigen sie, erzédhlen keine Geschichten,
Anekdoten, nichts. Sonst, wenn sie sich schuldig machen,
werde auch ich beschuldigt, dass ich sie angestellt habe."

Ich beschreibe das so ausfihrlich jetzt, denn es ist kaum zu
glauben, welche Angst tberall herrschte.

Das war also meine erste Arbeit. Aber erst kam noch ein Pri-
fungsmonat. Die Aufgabe, die ich bekam, war erst mal, das
Rechenbrett (Abakus) benutzen zu lernen, eine Frau zeigte
mir: hier die Einser, hier die Zehner, hier die Hunderter, Tau-
sender. Das habe ich schnell gelernt, konnte spéter fast blind
so nicht nur alle vier Grundrechenarten, sondern auch Pro-
zentrechnung und andere auf einem solchen Brett ausrech-
nen. Dann wurde mir gesagt: einen Monat - Priifungszeit, und
ich bekam eine Aufgabe mit vielen groRen Zahlen, die, wie
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ich erst spater erfahren habe, gar nicht notig war, denn sie
kopierte etwas. Der Hauptbuchhalter war ein alter Mann, der
immer boése und unzufrieden aussah, ich hatte Angst, auch
andere zu fragen, alle hatten keine Zeit fir mich. Mein erster
Lohn war genau der Preis von 1 kg Butter, das weil3 ich noch
genau. Als ein Monat vorbei war, guckte man meine Arbeit
an, da war alles falsch! Und man schickte mich an die Perso-
nalabteilung zuriick als Unféhige. Dort guckte man noch mal
mein gutes Schulzeugnis an und schickte mich doch in eine
andere Abteilung, wo ich eine ,,lebendige”, also notwendige
Aufgabe bekam, bald selbststandige Rechnungsfihrerin wur-
de, auch etwas mehr Lohn bekam. So wurde ich eine ,,Kanz-
lei-Ratte", ein verachtlicher Ausdruck. Ach! Wie anders habe
ich mir meinen Job friher vorgestellt, wollte Archéologin
werden.

Dann traf ich zufallig eine Frau mit Namen Ljuba (Ljubow),
eine hibsche Judin, die einst in der Ndhe wohnte. Sie war
friher eine Referentin des Direktors des Traktorenwerks,
hatte also eine ,starke Hand" (wie man sagte), eine 1-
Zimmer-Wohnung, wo sie allein mit ihrem sechsjahrigen
Sohn wohnte, von seinem Vater war sie geschieden, hatte
aber noch ein gutes Verhaltnis zu ihm, er lebte in Jalta, der
Hauptstadt der Krim, war dort Direktor einer Touristenher-
berge. Diese Frau hatte Mitleid mit mir, besonders, als ich ihr
erzéhlte, wo ich wohne, was ich, naives unerfahrenes Mad-
chen, in diesem Riesenraum einer Baracke sehen musste. So
war ich sehr froh, dass sie mir vorschlug, in eine VVorhalle vor
ihrer Wohnung zu ziehen: Der Raum konnte gar nicht abge-
schlossen werden, aber mein Bett konnte ich hinter einen
Vorhang stellen, die Truhe mit meinem Hab und Gut, meine
Kleider und Wésche in ihrer Wohnung. Erst spater habe ich
erfahren, dass sie sehr krank war.
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Solange ich eine feste Arbeit hatte, habe ich mich in einer
Schule ,,fiir Erwachsene" eingetragen, das waren Schulen, die
in Schichten, vormittags oder abends, Unterricht gaben, fir
Arbeiter, die auch in Schichten arbeiteten. Das war im Januar
1938. Dort in der achten Klasse hab ich gleich ein den ersten
Tagen mit meiner Olga enge Freundschaft geschlossen, sie ist
noch jetzt meine beste Freundin, also 64 Jahre lang! lhre spa-
tere Familie war auch etwas meine. So muss ich doch etwas
von ihr hier erzéhlen.

Sie wurde in einem kleinen Ort geboren, ihr Vater, ein Eisen-
bahner, verungliickte todlich, Mutter musste alleine acht Kin-
der erziehen, eine Rente war damals so winzig, dass man nur
zwei bis drei Tage davon leben konnte. Die Not war riesen-
grol3, so musste meine Olga und ihre &lteren Geschwister
schon frih etwas verdienen. Olga ist zwei Jahre &lter als ich,
war schon Telefonistin, dann Laborantin in einem Chemiela-
bor. Ihre Mutter hatte einen starken Charakter, ihr sah man
noch die einstige Schonheit an, sie war bemuht, allen Kindern
eine moglichst gute Bildung zu geben, alle haben es ge-
schafft, arbeiteten und lernten, studierten. Meine Olga war
die Jingste, ein Bruder war im Krieg gefallen.

So hatten wir, sie und ich, eine doch so verschiedene Kind-
heit, warum wir uns aber gleich so wohlverwandt fihlten?
Ein Réatsel!

In unserer Abendschule hatten wir meist gute Lehrer, ich
freute mich dort, war eine gute Schulerin. Meine Arbeit
machte mir auch bald, wenn nicht SpaR, so doch etwas Ge-
nugtuung, es war eine lebendige, musste Buch fuhren fir
limitierte Mengen Obst und Gemise, die fiir Kindergarten,
Krankenh&user und &hnliches bestimmt waren.

Dann konnte ich erfahren, wo meine kleine Schwester war
und konnte sie besuchen. Ich nahm fir ein paar Tage Urlaub,
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fuhr in ein kleines abgelegenes Dorf, wo sich das Heim fur
Waisenkinder befand. Zwei arme Geb&ude ohne Elektrizitét.
Wiéhrend einer Veranstaltung auf einer kleinen Buhne, be-
leuchtet mit einer Kerosinlampe, marschierte meine Schwes-
ter im grauen Hemd mit rotem Pionierhalsband mit anderen
Kindern, sangen dabei ein Lied der Roten Armee - ,,Wir
kampfen alle gern im Kampf fur die Sowjetmacht".

Sie war in diesem Jahr viel groer geworden, sah auch gut
ernahrt aus, irgendwie anders, als ich sie in Gedanken sah,
noch als Kleinkind im hellblauen seidenen Mantel. Ich wollte
sie doch gleich mitnehmen nach Stalingrad, aber der Direktor
und einige Padagogen haben mich ausgefragt, was ich ver-
diene, wo ich wohne usw. und haben mich Uberzeugt, das
vorlaufig nicht zu tun. Der Direktor, ein junger Mann, machte
einen sehr guten Eindruck auf mich, und eine Lehrerin sprach
von der Begabung meiner Schwester mit hohem Lob, dass sie
als Kind eines Volksfeindes nicht das erreichen kann, wie als
Waisenkind. Im Voraus muss ich sagen, dass diese Frau, die
keine eigenen Kinder hatte, spater sehr viel Gutes fur meine
Schwester gemacht hat, sodass sie eine Mutter flr sie war.
Elfi selbst war auch gar nicht traurig, dass ich sie nicht mit-
nahm, wollte nur, dass ich sie ofter besuche, was ich auch tat.

Im Sommer 1939 hatte ich etwas Neues, Schones erlebt: Lju-
ba, bei der ich wohnte, wollte, dass ich ihren sechsjéhrigen
Sohn, der bei seinem Vater in Jalta (Krim) war, nach Staling-
rad zurlickbringe, sie selbst hatte gerade einen neuen Job. Sie
spendete mir die Halfte des Fahrgeldes. Damals war die Fahrt
viel langer, erst musste man in der Ukraine umsteigen, dann
ging's lange nach Suden, fast 20 Stunden bis Simferopol (sehr
bekannt als letzte Zuflucht der Weil3gardisten ab 1919) im
Norden der Krim. Die letzten Stunden Uber einen schmalen
Bahndamm (rechts und links Wasser) tiber den Siwasch, eine
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flache Bucht zwischen dem Festland und der Krim. In Simfe-
ropol sollte ich mich an eine Adresse wenden, von wo Autos
uber den Gebirgspass nach Jalta fahren. Die meisten Einwoh-
ner damals waren dort noch die Krimtataren, die verkauften
auf den StraRen Tschebureki (Teigtaschen mit Fleisch und
viel Knoblauch). Da ich Hunger hatte, kaufte ich mir einige,
dann schone grolRe Pflaumen, billig, und wéhrend ich meine
Adresse zu FuR aufsuchte, habe ich unterwegs alles aufgeges-
sen. Dann bekam ich Durst und probierte noch ein Glas
,.Krimbusa" dazu. Was das war, wusste ich nicht, das Wort
»Busa" klingt so komisch. Es ist aber ein weiles Getrink aus
garender Gerste, das auf meine Pflaumen gar nicht gut passte.
So musste ich bei den Leuten mit Auto einen ganzen Tag auf
dem Klo sitzen! Vielleicht ist das, nicht interessant zu lesen,
aber wer das jetzt kennt - sicher niemand. Den
nachsten Tag ging es im Auto erst aufwarts in die Berge,
meist mit dichten Waldern damals noch. Auf der hdchsten
Stelle macht man Halt vor einer Quelle mit gutem Wasser,
dann ging es mit abgestelltem Motor zwei bis drei Stunden
runter nach Jalta. Die Stadt war damals auch eine ganz ande-
re, noch so, wie sie Tchechov beschrieben und geliebt hat,
mit kleinen Lehmhé&usern halbhohen Wanden aus Naturstein,
uberall Weinstocke, kein offizielles Verkehrsmittel. (jetzt
fahrt man von Simferopol nach Jalta mit einem Omnibus tber
eine breite Asphaltstral’e! Wo ist die Romantik?)
Er war alles so neu und so schon fur mich: die Palmen auf
den StraRen, das warme Meer, ein Ausflug in die Berge, zum
Ai-Petzi (1600 m), wo man sehr frih ankommen muss, um
von dem sehr steilen Stidabhang den Aufgang der Sonne zu
sehen. Es war unten auch nachts warm, aber dort oben, vor
dem Sonnenaufgang - sehr kalt, so haben wir uns in Heu-
schobern eingegraben bis die Sonne kam. Aber der Ausblick
dort! (Jetzt ist das oben am Ende der Stral3e ein Restaurant!)
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Dann erinnere ich mich noch an eine Hochzeit bei einer Tata-
renfamilie, die noch vor der Revolution ihren eigenen Wein-
keller hatte, dort habe ich Wein getrunken, der 24 Jahre alt
war, einen ganz kleinen Schluck, dick wie Likor. So sah ich
das Leben von einer ganz anderen Seite! War sehr dankbar
dem Direktor des Touristenheims, der so gut zu mir war.
Kam mit seinem Sohn wieder gut zurtick nach Stalingrad.

Jetzt noch ein kleines Intermezzo: Hab jetzt (April 2002) ge-
lesen, dass im Arsenalkino Filme gezeigt werden, an die ich
mich noch erinnere, sie noch in Berlin gesehen zu haben:

1) Den ersten langen Tonfilm aus Amerika ,,The Jazz Singer"
mit dem berihmten Al Johnson von 1927, ich erinnere mich
an einen anderen Namen ,,Sunny Boy" und wie ich mit dem
Neger geweint habe, der seinen kleinen Sohn von einer wei-
Ren Frau nicht mehr sehen durfte.

2) Den Film ,,Erde* habe ich auch mit Vati 1930 in Berlin im
russischen Botschaftsclub gesehen, erinnere mich an Bilder
der russischen, armen und halb wilden Bauern.

3) Der Film ,,Im Westen nichts Neues* nach dem Buch von
Erich Remarque, aus dem ich mich lange an Bilder erinnere,
besonders vom Kriegsanfang. Auch ein Buch von einer Frau
(Gréfin?) ,,Die Waffen nieder". Solches machte auf mich
schon als Kind einen riesengrof’en Eindruck! Fir das Buch
bekamen sie den Nobelpreis.

Den eigentlichen Anfang des Zweiten Weltkrieges am
1.September 1939 haben wir damals kaum (oder gar nicht?)
erfahren. Ich weil} bis jetzt nicht (zu meiner Schande), wann
das Bild von Hitler zusammen mit Stalin in den Zeitungen
war, 1939, 1938 oder 19407 Es wurde geschrieben, die Sow-
jetunion k&me ihren westlichen Sklavenbrtidern, die in Polen
und Rumanien unterdriickt wurden, zu Hilfe, befreie sie. So
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kam es zu Westweildrussland und Westukraine, Lemberg
wurde Lwow usw.

Und noch etwas weif3 ich genau wann: 1938 oder spéater wur-
de der Jagoda, der an der Spitze der NKWD stand, auch er-
schossen, als ,,Volksfeind", also von Stalin und Umgebung.
An seine Stelle kam Bezia, ein Georgier, genau Migzelle.
(Die Georgier haben verschiedene, friher selbststandige
Stdamme, die in verschiedenen Teilen des Kaukasus lebten:
Lesgine, Ossetiene, Migzelle u.a.) Es waren nur kurze Mittei-
lungen dartiber, man hatte Angst, dartiber zu sprechen.

Noch eins habe ich vergessen zu erwdhnen: in der Klasse der
Abendschule war auch Wolodja Beilinson, der spatere Vater
meines Kindes. Hab mich flr ihn gar nicht interessiert, er war
sieben Jahre dlter als ich und Uberhaupt gar nicht nach mei-
nem ,,Geschmack".

Ganz unerwartet bekam ich einen Brief von meinem Vater.
Wie das zustande kam, weif8 ich bis heute nicht, also die
NKWD wusste doch alles auch uber mich, sie war gut orga-
nisiert, keine Spur von der russischen Liederlichkeit, das hat
sich auch spéter, bis jetzt bestatigt.

Vati war im Norden im. europdischen Teil Russlands, eine
Zeit in dem (durch Solschenizyn) beriihmten Gulag Solows-
kim, dann in einem Lager, wo die Gefangenen sich mit Holz-
fallen in den Waéldern des Archangelsgebiet beschéftigten. So
wusste ich, dass er lebt, konnte auch antworten. (Erst spater
habe ich erfahren: wenn das Urteil der ,, Trojka" hief3 ,,ohne
Briefwechselerlaubnis”, war das dann das Todesurteil.) Auch
von Mutti bekam ich Briefe, sie war in verschiedenen Lagern
flr Frauen in Kasachstan. Im Marz 1940 bekam ich die Er-
laubnis, sie zu besuchen (wie viele andere auch, was ich spé-
ter erfahren habe) in einem Lager irgendwo dort in der weiten
Steppe. Erst musste ich mit der Bahn bis zur Stadt fahren, die
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damals Akmolinsk hie (man sagte, das heilit ,,Schwarzes
Grab™). Jetzt ist sie umbenannt zu Astana (?), soll sogar die
Hauptstadt, Sitz des Prasidenten werden, anstatt der grofRRen,
schonen Stadt "Alma-Ata" (Stadt der Apfel), da diese nahe
der chinesischen Grenze liegt, am FuRle der Berge, oft gibt es
dort Erdbeben. Ob daraus was geworden ist, kann ich mir
kaum vorstellen, denn damals bestand die Stadt aus zwei bis
drei richtigen StraBen mit Gebé&uden, alles andere waren
Lehmhéuser oder Ahnliches. Es war Marz, der Schnee
schmolz gerade, der Fluss Irtysch, der durch die Stadt lauft,
uberschwemmte weit die lehmigen Stralen. Ich musste am
Rande der Stadt einen Platz aufsuchen, von wo das Gefange-
nenlager sich seine Verpflegung holte. Dort war gerade eine
kleine Karawane mit Pferdeschlitten eingetroffen, ich bekam
die Erlaubnis, mitzufahren. Den ganzen Tag fuhren wir lang-
sam (schneller ging's nicht ohne Wege) Uber die endlose
Steppe noch mit tauendem Schnee, Gegen Abend machten
wir bei ein paar Jurten halt, in einer groflen konnten wir
ubernachten. ich holte Brot und ein Stuck Speck aus meiner
Tasche, um zu essen, da flisterte mit mein Fahrer zu:
»Schnell, verstecke den Speck, sonst jagt uns der Kasacke aus
der Jurte." So habe ich erfahren, dass Muslime kein Schwei-
nefleisch essen.
Das Frauenlager, Baracken von einem Zaun mit Stacheldraht
umgeben, lag in der flachen Steppe, weit und breit kein Baum
oder Strauch. Daneben ein Haus flr die Verwaltung mit ei-
nem Zimmer fir Besucher (neu eingerichtet). Zwei Tage
wurde Multti fur ein paar Stunden dorthin aus dem Lager her-
ausgefuhrt und ich konnte mit ihr sprechen. Sie war unge-
wohnlich ruhig. Ungewdhnlich, da sie friiher und auch spéater
immer sehr nervos war, konnte sich nie richtig ent-
spannen, ich denke, man hat sie einmal, 1937, fur ihr ganzes
Leben erschreckt. Sie war eine sehr gute Handarbeiterin,
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konnte sich so bei den Aufseherinnen beliebt machen; fir
andere Arbeit war sie zu schwach. Sie konnte aus alten Sa-
chen Schones machen, aus kurzen Faden ausgeltsten Triko-
tagen hakelte sie Neues. Auch mir schenkte sie eine hiibsche
Bluse (aus einem alten rosa Unterhemd) mit braunen Spitzen
aus alten Strimpfen. Sie hat sich mit einer jungen Frau, die
ihre Nachbarin auf der Pritsche war, befreundet, Nadja Dani-
lova. Sie war mit zwanzig Jahren schon eine der besten Dol-
metscherinnen in der riesengroflen Filmfabrik "Mosfilm",
konnte vier Sprachen. lhren Vater hat man 1937 erschossen,
ihre Mutter, Rachil Sbozawskaja, kannte auch gut Sprachen,
sie war bis ins hohe Alter eine Schonheit und sehr energisch.
Sie wohnten in Moskau einst gleich neben der Gorkikirche
(heute Twerskaja), damals die HauptstraBe, wo alle Promi-
nenten wohnten, auch die ersten ,,Helden der Sowjetunion” -
die Tschelunskiner. Zu Hause flhrte sie Sprachunterricht fur
deren Kinder (damals eine groRe Seltenheit). Diesen Bezie-
hungen verdankte sie, noch frei zu sein und konnte einiges
fur ihre einzige Tochter tun, die auch meiner Mutter etwas
helfen konnte, sie war im Lager Krankenschwestergehilfin,
musste aber auch andere Arbeit machen, z.B. mit Pferden. So
habe ich sie das erste Mal gesehen, in Steppjacke und Stepp-
hosen und einer grauen Steppmdtze. VVon hinten habe ich sie
angesprochen mit ,,Onkel" (ich sollte mit ihnen zuriick in die
Stadt fahren), dieser ,,Onkel™ war also die zierliche kleine
Nadja. Sie war uns spéter wie eine nahe Verwandte, in Mos-
kau wohnte ich fast immer einige Tage bei ihr, sie war nach
1954 wieder Dolmetscherin im Mosfilm, viele Male auf
Dienstreise in England, hatte aber inzwischen auch kein
leichtes Schicksal. Am 22. April hat sie, wie auch meine
Schwester, Geburtstag, habe ihren Sohn angerufen, sie lebt
noch, ist 89, aber im Dunkeln" - Alzheimer!
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1940 konnte ich eine besser bezahlte Arbeit als Buchhalterin
bekommen und neben dem Biro ein kleines Zimmer. Zu die-
ser Zeit wurde das Interesse von B. (Beilinson) flr mich in-
tensiver. Alle um uns sagten, wir sind ein gutes Paar. Er war
schon 27, ein Jude aus Weilirussland, sein Vater starb frih,
vor zehn Jahren kam er nach Stalingrad, arbeitete im Trakto-
renwerk, erst beim Bau, dann als Mechaniker, spéter sogar
als Ingenieur (ohne Hochschulabschluss, erst spéter besuchte
er eine Abendhochschule). Er war kein schlechter Mensch,
sah auch ziemlich hibsch aus. Es war ja keine grol3e Liebe
von meiner Seite, das war mir bewusst. Aber ich mit meinem
Schicksal, dazu keine schone, sogar mit einem schielenden
Auge? Ohne Verwandte, ohne Stutze?

Kurz, eines Tages nahm er meine Koffer und Bettzeug und
ich wohnte bei ihm, in einem auch kleinen Zimmer, eine K-
che und Dusche gab es nur am Ende des langen Korridors.
Diese H&user wurden fiir Junggesellen gebaut, aber allmah-
lich wurden es auch Wohnungen fiir Familien, die Woh-
nungsnot war groR. Heiraten (beim Standesamt) wollte ich
(und auch er?) nicht.

Es lebte sich in dieser Zeit schon besser, es gab fast alle Le-
bensmittel frei zu kaufen, Fleisch, Milch, Gemuse und Obst
kaufte man fast immer auf einem Markt, es gab viele, wohin
die Bauern aus umliegenden Ddérfern, meist von den grofRen
Inseln der Wolga, kamen. In den staatlichen Geschéften gab
es meist nur Brot, Getreideprodukte, Ol und Margarine, aber
auch eingekochtes Obst in Fassern (spater bis jetzt doch nur
in Glasern). Ich war eine schlechte Hausfrau, mir fehlte oft
das Geld bis zur nachsten Lohnzahlung (einmal im Monat,
auch jetzt). Sehr wenig gab es Industrieerzeugnisse, Kleider
und Schuhe, flr so etwas musste man sich friih anstellen, die
Auswahl war sehr knapp. Meist bekam man so was als Pra-
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mie flr gute Arbeit zu Feiertagen. Aber die Stimmung war
gut, man hoffte, es wird doch immer besser.

Dass am 1. September 1939 der Zweite Weltkrieg anfing,
haben wir gar nicht gemerkt, so weit ich mich erinnere. Ja,
Polen wurde wieder geteilt, auch ein Teil Bessarabien von
Rumanien, das war eben so, man holte die unterdriickten
Bruder zurtick. So wurde es gesagt. Aber an Krieg dachte
man nicht. Sogar auch Stalin nicht?

Dann kam der 21. Juni 1941. Das war ein Sonntag. Ich war
schwanger im sechsten Monat. B. ging frih zu seinem
Freund, sie wollten etwas unternehmen, einen kleinen Aus-
flug, ich blieb zuhause.

Pl6tzlich riss er die Tir auf, schrie: ,,Schalte das Radio ein!"
Da sprach Molotow: ,,Ohne Kriegserklirung ... Uberfall...
Deutsche bombardieren Srnolensk, Kiew...groRRer vaterlandi-
scher Krieg..."

Vor meinen Augen tauchte ein Bild auf, dass ich noch als
Kind in Berlin in einer Antimilitarausstellung gesehen habe:
Giftgasopfer! Die ndchsten Wochen &nderte sich das Leben
rasant. Der Krieg war noch weit, aber wir horten von der he-
roischen Verteidigung der Festung Brest, wie schnell die
Deutschen vordrangen, es wurden die ersten Lazarette einge-
richtet, man musste Radioapparate an eine Sammelstelle ab-
geben, es blieb nur der Lautsprecher von einem Drahtradio
des einzigen staatlichen Senders, um den sich auf den StraRen
Menschen unterwegs versammelten.

Die Mutter von B. und zwei Tanten mit ihren Kindern lebten
in einer kleinen Stadt in Weilirussland (die Heimat Gagarins,
sie heil3t jetzt so). Seinen Vater kannte B. nicht, er war friih
gestorben, und als seine Mutter einen ihm sehr unsympathi-
schen Mann heiratete, hatte er fast keine Beziehung zu ihr
und seiner Schwester. Sein ein Jahr &lterer Bruder lebte in

54



Leningrad, war ein guter Ingenieur, nicht verheiratet, hatte
seinen eigenen Freundes- und Interessenkreis.

Anfang August bekamen wir unerwartet ein Telegramm aus
einer Stadt an der Wolga: ,,Hole die Familie ab, kommen mit
Schiff an...“ B. war aufgeregt, welche Familie? Mutter und
Tanten mit erwachsenen Kindern, das kénnen fiinf Menschen
sein, oder sogar mehr. Wohin mit ihnen in unserem zehn
Quadratmeter groRen Zimmer? Auch konnte er keinen freien
Tag bekommen. So musste ich alle abholen, da ich sie aber
nie gesehen habe, zeigte er mir das einzige Foto seiner Mut-
ter, als sie achtzehn Jahre alt war, jetzt war sie 53 Jahre alt!
(Damals mit einem riesenbreiten Hut nach der Mode.) Mit
diesem Foto suchte ich am Ufer der Wolga am Hafen unter
vielen Menschen, die dort schon auf dem Gras mit ihrem Ge-
pack lagerten, die Familie. Eine Kkleine Frau, die jidisch aus-
sah, beobachtete ich eine Zeit, aber sie sall dort zusammen
mit funf anderen, darunter ein alter Mann, ich zweifelte, wer
konnen die sein? Aber es war doch die "Familie". In unserem
kleinen Zimmer war kaum Platz zum Sitzen fir alle. Zwel
Tanten von B. mit ihren Téchtern (15 und 18 Jahre alt) muss-
ten sich zum Ubernachten im Garten neben dem Haus ein
Lager einrichten, ich ging zu Bekannten, der alte Mann, den
B. hasste (er war wirklich sehr unsympathisch), brachte man
bei einem einsamen Nachbarn unter. Erst nach ein paar Ta-
gen fand ein Teil unserer Géste als Fliichtlinge eine Unter-
kunft in einem nahen Dorf, bis sie weiter nach Osten, nach
Sibirien fahren konnten. Bei uns blieb nur die Mutter von B.
und eine Tante mit Tochter, mit denen ich noch zwei Wochen
zusammen irgendwie einen Platz zum Ubernachten einrichten
konnte, B. selbst war immer im Werk, fast Tag und Nacht, es
wurde dort so etwas wie eine Kaserne eingerichtet.

Am 16. September kam mein Madchen zur Welt. Ganz leicht,
hatte nur die ganze Nacht Durchfall, ging frih morgens zur
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nahe gelegenen Geburtsanstalt, wo man im Empfangszimmer
nicht gleich erkannte, was ich eigentlich hier mdchte, so un-
auffallig war mein Bauch. Nach zwei Stunden war das Kind
schon da. Und da ein Teil des Geb&udes schon als Hospital
eingerichtet wurde (oder musste), konnte ich nach zwei Ta-
gen schon nach Hause gehen. B. wollte den Namen Alla
(Alina), na gut.

22.11.2002

Ich muss doch weiter schreiben! Muss? Flr wen? Habe gar
keine Lust! Uber Kreta, Knossos, wo ich jetzt war und mich
so gut gefuhlt habe, wirde ich gern schreiben, meine Liebe
zur griechischen Antike habe ich ja erwahnt, jetzt auch "ge-
sehen”. Kreta ist in vielerlei Hinsicht so bewundernswert!

Aber zurlck.

Da von Westen schon sehr viele Fliichtlinge kamen, herrschte
eine groRe Wohnungsnot. Doch konnte B. eine groRere Woh-
nung bekommen. Sie war im flnften (obersten) Stock in ei-
nem Haus ganz am Rande der Siedlung, damals das nordliche
Ende der Stadt, begrenzt von einem kleinen Nebenfluss der
Wolga durch ein nicht breites Tal, der Fluss hei3t Metschot-
ka, dieser Name wurde spater so oft in den Berichten Uber die
Kémpfe genannt, dass er damals weltbekannt wurde. Schon
im September/ Oktober gab es oft ,,Luftalarm”. Ein schreck-
liches Geheul der Sirenen aller Werke und dann eine Radio-
stimme: ,,Blrger der Stadt Stalingrad, Fliegerluftalarm!"
Aber es fielen noch keine Bomben, bei Luftalarm sah man
meist gar nichts, da die deutschen Flugzeuge meist westlich
von russischen Flugzeugen oder der Luftabwehr zuriickge-
dréangt oder abgeschossen wurden. Doch das schnelle Vor-
drangen der ,,Faschisten" (so wurden alle Deutschen genannt)
und Gertichte Uber ihre Grausamkeit machte groRe Sorgen.
Am meisten auch tber Leningrad, man wusste gar nicht rich-
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tig, was dort vorgeht, dort lebte der Bruder von B., zwei Jahre
alter, noch nicht verheiratet, mit guter Bildung und Job. Er-
fahren konnte man nichts, die Mutter von B. machte sich
groRe Sorgen. Dann kémpften deutsche und sowijetische
Flugzeuge in der Luft schon Uber der Stadt. Bei hellblauem
Himmel sahen die kleinen weien Wolken der explodieren-
den Geschosse schon aus. Da stand ich einmal so, guckte
nach oben bis ein ziemlich groRer Metallsplitter zwei Meter
vor mir in die Erde saust, ganz tief. Oho! Ein anderes Mal
sammelten wir halbreifes Obst in den nicht weit gelegenen
Gérten, die schon nicht mehr bewacht wurden. Dann - genau
uber uns - Luftkdmpfe, es rasselt von Metallsplittern, wir
rennen weg mit den Eimern auf dem Kopf zum Schutz.
Nachher lachten wir dartiber, die diinnen Blecheimer.

21.03.2003
So lange nicht geschrieben (in Deutsch, etwas inzwischen in
Russisch flr Anja, was viel, viel leichter ist).

Also. Im Winter 1941/42 war der Krieg fiir uns immer noch
"weit", das dachten nur wir, die Bewohner der Stadt, so: so
weit nach Osten wird ,.er" doch nicht kommen. Aber der
Krieg war schon im Fruhling ganz nah, es kamen auch immer
mehr Flichtlinge in die Stadt, auch aus Leningrad. Meine
Schwiegermutter machte sich grof3e Sorgen um ihren &lteren
Sohn in Leningrad. Eines Abends war sie in der halbdunklen
Kiiche neben unserem Zimmer, als wir einen Schrei von ihr
horten: ,,Mischa!". Wir laufen in die Kiiche, sie lag in Ohn-
macht und eine dirre schmutzige Gestalt hielt ihren Kopf.
Das war der Bruder von B. aus Leningrad. Er war schrecklich
schwach, konnte ohne Hilfe seiner Hande vom Sitzen nicht
aufstehen. Ich habe auch spater nie ein L&cheln auf seinem
Gesicht gesehen. Er wollte nichts erzéhlen, so schrecklich
war der Hunger in dieser schonen Stadt. Wir waren bemdiht,
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ihn so gut wie moglich zu erndhren, tauschten alles Maégliche
gegen Nahrungsmittel, er wurde schnell fast dick, aber seine
Lungen bleiben krank. VVon dieser Zeit bekam ich Angst vor
Hunger!

Im Frihsommer 1942, nachdem die Frihlingsflut die Met-
schotka wieder in ihrem engeren Flussbett zurlickgelassen
hatte, konnte man noch ein Stiick Boden am Ufer bekommen,
um dort Kartoffeln anzupflanzen. Auch ich ging mit B. dort-
hin, wir haben uns daftr unter der schon heien Sonne viele
Stunden gequalt (ich hatte immer sehr viel Milch in der
Brust, sodass ich sogar etwas abzapfen musste, nachdem
meine Alla schon satt war, in der Hitze hab ich viel getrun-
ken, sodass die Milch in der Brust mich quélte). Und nach
einem Monat wurden an dieser Stelle Panzergraben gegraben,
so waren unsere Miihen umsonst! Hier in Deutschland wurde
auch viel Uber die Stalingrader Schlacht gesagt, zum Anlass
des 60-jahrigen Jubildums. Sogar ich kam in den ,,Spiegel",
der fast ein ganzes Heft diesem Thema gewidmet hat. Oft
wurde gesagt, dass Stalin verboten hat, die Stadt zu verlassen,
»eine leere Stadt verteidigt man nicht". Das habe ich nie ge-
hort. Ein Teil der Bevolkerung evakuierte schon im Sommer,
aber nicht viele. Na, auch Berlin war ja nicht ,,voll", als die
Rote Armee schon an der Oder stand!

Es ist nicht leicht zu fliehen, man will nicht glauben
an das Schlimmste! Ich war kein einziges Mal wéhrend des
Bombenalarms in einem Bunker, wusste gar nicht, wo einer
war, und die meisten Hauser hatten keine Keller. Den Alarm
gab es oft, aber Bomben fielen noch irgendwo westlich. Aber
dann kam der 23. August 1942. B. musste frith zum Graben
der Panzerabwehrgrében, die rings um die Stadt gemacht
wurden (auch eine vollig unniitze Arbeit, wie sich heraus-
stellte). Plotzlich sahen wir dort, wo sie waren, eine Gruppe
Flugzeuge im Tiefflug kreisen und hérten Maschinengewehr-
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geknatter. Dann kam B. laufend auBer Atem zurlck, sie wur-
den im Tiefflug beschossen, es gab viele Tote. Und dann
wurde der Himmel schwarz von Bombern. Die ersten Ziele
waren das Zentrum der Stadt, dann aber auch die Industrie-
werke und Siedlungen um sie, also auch unsere am Nordende
der Stadt.

Jetzt gibt es Raketen, die genau ein Ziel zerstéren kénnen
(gerade jetzt der Krieg im Irak). Damals fielen die Bomben
nicht so genau. Man lernte nach dem Geheul einer Bombe zu
raten, ob sie hier einschlagt oder vortber fliegt. Auch ihr
Gewicht zu erkennen, ob es eine ,,Tausende" ist oder leichter.
Eine ,,Tausende" fiel gerade zwischen den erst erbauten Hau-
sern, die wie Kartenhduser vom Luftdruck umfielen. B. hatte
ein gutes Fernglas, mit dem konnte ich auf dem fernen Ufer
der Metschotka deutsche Panzer erkennen.

Dann kamen Soldaten in unser Haus, um dort Panzerabwehr-
geschiitze zu platzieren, wir mussten weg, irgendwo hin. Ich
konnte mit meinem Kind bei einer einsamen alten Frau Un-
terkunft bekommen, am anderen Ende der Siedlung. B. kam
aus dem Werk, um mir zu helfen, so brachte ich etwas Bett-
wasche und Kleidung und alles fir mein Kind in einem gro-
Ren Sack in diese neue Unterkunft. Es war schwer, eine Ver-
bindung zu unseren Mannern, die im Werk in Kasernenord-
nung lebten, herzustellen. Telefon gab es nur in einem Biro
eines Amtes, sodass ein Mann, der mal herauskam, viele Zet-
tel mitbrachte, die man herumgab, bis man den Adressaten
fand. Das war auch sehr wichtig, da die Manner im Werk
etwas mehr zum Essen hatten, in den Kantinen waren einige
Vorrate, die sie mit ihren Familien teilten. Auch B. brachte
mir ungefahr zwei Kilo Griell und fast einhundert hartge-
kochte Eier. Ich esse sie bis jetzt nicht gerne!

Die Lebensmittelgeschafte wurden schon in den ersten Tagen
geplundert, auch eine groRe Brotfabrik, wo noch Mehl war.
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Auch ich habe das ein, zwei Mal versucht mitzumachen, aber
ohne grol3en Erfolg. Ein paar Kilo Mehl gab mir ein Nachbar;
auch die Frau, bei der wir wohnten, hatte Mitleid mit mir und
dem Kind, sie hatte Vorrate von Verwandten aus einem na-
hen Dorf noch vor dem Beginn der Schlacht. Ganz in der
Né&he von unserem Haus stand mal ein Pferdewagen mit Gra-
naten, und dort war auch noch ein groRRes Geb&ude aus Holz,
ein ,,Sommertheater". Das alles fing an zu brennen, die Gra-
naten explodierten, flogen weit in alle Richtungen, das war
schrecklich. Das Pferd wurde todlich verletzt und nachdem
alles sich etwas beruhigt hatte, kamen viel Menschen, schnit-
ten sich etwas Pferdefleisch ab. Ein Nachbar wollte mir auch
ein Stiick geben, aber ich konnte das nicht essen.
Erstaunlicherweise blieb die Wasser- und Elektrizitatsversor-
gung noch intakt, aber zum Kochen hatte man damals nur
Kerosinkocher oder Petroleum. Als der Vorrat dieser Brenn-
stoffe weg war, musste man im Freien auf einem Feuer mit
Holz kochen, das man irgendwo herschaffen musste. Ich
kochte meist nur fir mein Kind einen Griel3brei mit Wasser,
wozu ich etwas Eigelb beimischte. Selbst a3 ich fast nur die
hartgekochten Eier, die schon glitschig waren, es war ja noch
warm, Kihlschranke gab es nicht. Einmal wollte ich noch zu
meiner Wohnung gehen, da musste man an einem Gebdude
aus Beton und viel Glas vorbeigehen, ein Club nach der da-
maligen Architektur. Ganz nah stand eine maichtige Ge-
schiitzbatterie, an der vorbeizugehen hatte ich Angst, wenn es
gerade der Moment des ,,Feuer"-Kommandos war, musste
man sich die Ohren zuhalten, sonst konnte das Trommelfell
platzen. Und das Geb&ude zerfiel von der Dissonanz dieses
Feuers.

Meine Wohnung und das halbe Haus gab es nicht mehr, ein
Treffer hat Schutt daraus gemacht. Ein bisschen habe ich da
noch rumgegraben, fand sogar noch ein Stiick Glas von einer
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Vase, die auf meinem Tisch stand, als ich vor einigen Tagen
wegging, ein komisches Gefiihl, das zu sehen. In vielen Stra-
Ren gab es schon Schiitzengraben, in denen Soldaten saRen.
Sie schimpften: ,,Was lauft ihr hier herum? Macht, dass ihr
rauskommt aus der Stadt!" Ja, aber wie? Es gab nur eine
Richtung nach Osten, also Uber zwei Flisse, die Wolga und
ihr Nebenarm, die Achtuba. Aber es gab keine Bricken! Das
war ein riesengroRer Fehler bei der so wichtigen strategi-
schen Lage der Stadt, schon wahrend des Burgerkrieges vor
mehr als zwanzig Jahren. Und es gab auch keine Eisenbahn-
strecke am ostlichen Ufer weiter nach Osten, die wurde erst
jetzt in aller Eile gebaut, um Militér in die Stadt zu bringen,
die nachste Briicke lag 300km ndrdlich in Saratow.

Endlich wurde uns gesagt, wir sollen uns zur Evakuierung
vorbereiten. Am 8.September brachte man uns, einen grol3en
Teil der Bevolkerung, zu einer Stelle am Ufer, wo eine primi-
tive Uberfahrt mit Notkuttern war. Das Ufer ist dort sehr
hoch und steil, eine Treppe grab es nicht, so warf ich erst
meinen Sack runter, lief dann mit dem Kind ihm nach. Oben,
nah am Ufer standen riesengroRe Olbehélter, die gerade an-
fingen zu brennen, spater floss das brennende Ol runter und
die Oberflache der Wolga brannte, stromabwarts lange. Ich
habe das nur von weitem gesehen, wir sal3en auf einer Insel
der Wolga, zu der wir ohne Gefahr mit einem kleinen Schiff
kamen. Dort saBen wir fiinf Tage, auch mit meinem Kind
unter einer provisorischen Laubhutte, ein Mann hat mit ge-
holfen, das aus Zweigen zu bauen, das Wetter war noch tro-
cken und nicht kalt. Dann ging es weiter nach Osten auf
Lastwagen Uber die groRe Insel ans Ufer der Achtuba. Dort
wurde eine provisorische Briicke aufgestellt, denn die Achtu-
ba war in dieser Jahreszeit zu flach, sogar fur kleine Boote.
Aber was fir eine Briicke das war. Genauso breit wie ein
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Lastauto, ein paar Bretter von beiden Ufern auf zwel bis drei
Pfahlen in der Mitte irgendwie befestigt!

Es war nachts, aber grelles Licht von deutschen Leuchtrake-
ten die nur ganz langsam, stundenlang heruntergingen, ver-
I6schten. In diesem Licht kreisten Flugzeuge, die zielten auf
die in der Nahe gelegenen Armeeabteilungen, aber ein etwas
starkerer Luftdruck wére genug, dass die Ré&der unseres
Lastwagens von den Brettern rutschen kénnten! Diese paar
Minuten Uberfahrt werde ich nie vergessen, sie steht mit
ganz deutlich vor den Augen!

Am nachsten Morgen kamen sechs oder sieben Giiterwagen
mit etwas Heu am Boden, in denen die Fahrt nach Osten wei-
terging. Es war eine schreckliche Fahrt, zehn oder zwolf Tage
lang! Es ist schwer, alles zu beschreiben, diese Tage waren
unmoglich schwer, besonders die ersten Tage. Bei der Ab-
fahrt bekamen wir sogenannte Evakuierungsbescheinigungen,
auf die wir in grofieren Stationen irgendwelche Lebensmittel
bekommen sollten, aber da waren ja keine gréReren, selten
auch kleine Orte, wo wir hdchstens etwas Wasser ergattern
konnten, meist ringsum nur 6de kasachische Steppe. Etwas
kochen konnte man nur, wenn der Zug anhielt, dann musste
man schnell irgendwie ein kleines Feuer machen, also etwas
finden, was brennen kann und dartber etwas, um den kleinen
Soldatenkessel aufzustellen. Der Zug stand meist eine unge-
wisse Zeit, nach einem kurzen Pfiff fing er sich langsam an
zu bewegen, sodass man mit dem heilen Kessel wieder in
den hohen Wagen klettern musste.

Ich war die ganze Zeit zusammen mit den Familien der Ar-
beiter aus der Werkabteilung, wo B. Ingenieur zwar, da wa-
ren auch einige Méanner dabei, die mir etwas halfen. Die ers-
ten zwei Tage kreisten oft deutsche Flugzeuge Uber dem Zug,
er hielt dann an und wir waren bemdht, so weit wie moglich
von ihm wegzulaufen, sich in eine Niederung oder in einen
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Bombentrichter hinzulegen. Von den deutschen Flugzeugen
wurde dort aulRer Bomben auch Phosphor geworfen, es sah
aus wie Papierblatter, aber wenn sie auf trockenes Gras fie-
len, brannte das gleich, der Wind, der dort immer blast, jagte
es Uber die Steppe. Es gibt eine russische Bezeichnung fur
solche rollenden trockenen Grasbiischel in der Steppe, wenn
sie brennen, ist es sehr geféahrlich. Ich habe so schreckliche
Bilder gesehen, die ich nicht beschreiben will und kann! Ub-
rigens habe ich nie etwas (ber solche Phosphorblatter gele-
sen.

Nach vier bis finf Tagen kamen wir ins mehr besiedelte
Uralgebiet, eigentlich sollte unser Ziel die Stadt Rubzowsk
im Altai sein, aber in Tscheljabinsk hie es pl6tzlich: ausstei-
gen. Das war wieder Grund zur Aufregung, denn ein Teil des
Traktorenwerks mit den Arbeitern war ja schon in Rub-
zowsk? Also auch B.? Aber wir wurden in ein Clubgebaude
gebracht, in einem groRen Saal standen Holzpritschen, so
mussten wir dort einige Tage warten, bis es klar wurde, dass
der Zug mit den abmontierten Maschinen und unseren Man-
nern noch hinter unserem war. Nach einer Woche fand mich
doch B., er bekam Befehl nach Swerdlowsk in das riesengro-
Re Industriewerk ,,Uralmasch". Dort bekamen wir Unterkunft
in einem Teil eines Zimmers in der Wohnung einer dort le-
benden Familie, hinter einem Vorhang.

Noch im Guterzug auf Heu kamen die L&use, wir dachten,
das ist vom Heu, aber man konnte sie nicht mehr loswerden,
wenn auch nach dem Bad alles desinfiziert oder Neues ange-
zogen wurde. Ich lie mir die Haare abrasieren, aber diese
Plage kam immer wieder in der Leibwdsche. Es war eine
schreckliche Plage die ganzen Jahre des Krieges! Mein armes
Kind war schon sehr schwach, um die kleinen Kinder besser
zu erndhren, brachte man sie fiir eine Zeit in ein Kranken-
haus, auch meine Alla hat sich dort in zwei Wochen etwas
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erholt. Aber plotzlich bekam sie Diphtherie und am 4. Januar
starb mein armes Kind. Ich kann mich an die ganze Zeit in
Swerdlowsk nicht richtig erinnern, an keine Strafen in der
Stadt, auch nicht an das Haus, wo wir doch fast drei Monate
wohnten, also meist ich mit dem Kind, B. war wieder fast
immer im Werk. Nur die StraBe zum Friedhof steht mir noch
vor den Augen. Ich denke, ich war damals ein ganz anderer
Mensch (halb ,,nicht bei sich“ sagt man in Russisch). Gut,
dass mir B. half, gleich eine Arbeit zu bekommen, das half
mir etwas "aufzutauen™; es war ein Tag und ein Nachtdienst,
wo man kontrollieren musste, dass schon am frihen Morgen
in allen daflr bestimmten Geschaften Brot aus verschiedenen
Brotfabriken ankam. Brot war das wichtigste Nahrungsmittel,
es musste genau nach der Einwohnerzahl in den Bezirken der
grollen Stadt verteilt werden. Das war eine verantwortungs-
volle Arbeit. Meist schlief ich an meinem Arbeitsplatz, am 2.
Februar 1943 horte ich im Radio von dem Ende der
Stalingrader Schlacht, es war eine grol’e Freude, ich telefo-
niert gleich Gberall hin. Und gleich der Gedanke: Zuriick
nach Stalingrad! Aber das war noch nicht erlaubt, zu viele
Leichen, Minen usw. lagen dort noch tberall. In dieser Zeit
fing ich an zu rauchen. Zigaretten gab es nicht (Papirossi -
eine Art mit langem Pappmundstick waren zu teuer), so
drehte man aus Zeitungspapier mit Tabak eine, die den Spitz-
namen "Ziegenbein" bekam, so was rauchte ich lange, bis 52-
53. Was da alles reinkam als Tabak! Fir die Gesundheit na-
tirlich schadlich.

Dann wurde bekannt gemacht, dass fir die Landwirtschaft in
den vom Feind befreiten Gebieten Fachleute, Buchhalter,
Agronomen usw. gesucht wurden. Ich meldete mich gleich,
bekam etwas Geld, Verpflegung fur die Fahrt, und Anfang
Mérz kam ich in einer Gegend an, im Siiden des europdischen
Russlands, woraus gerade vor einer Woche die Front nach
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Westen abgeruckt war. Auf der deutschen Seite kampften
dort Italiener, die sich gern in die Gefangenschaft begaben,
sogar spater fast frei in den Ddorfern rumliefen, Fotos ihrer
"Mamis" zeigten und Hitler kapput" wiederholten. Um die
Gegend wurde stark gek&mpft, es gab kleine Stadte mit kei-
nem einzigen ganzen Haus, man sah weit und breit nur die
Ofen mit Schornsteinen, ein unheimliches Bild! Die Gegend
hatte sehr fruchtbaren Boden, war einst eine Kornkammer,
wie auch die daneben gelegene Ukraina. Aber alles war ver-
fallen und zerstort. In dem Ort, wohin ich geschickt wurde,
300 km von einer Eisenbahnstrecke, gab es kein Huhn mehr,
kein Nutztier. Das Wichtigste flr die Landwirtschaft war es,
wieder eine MTS (Maschinen-Traktoren-Station) einzurich-
ten, das war ein staatlicher Betrieb, der den Kolchosen Ma-
schinen vermietete, selbst waren sie meist zu arm, solche zu
kaufen. Aber die ehemalige MTS bestand aus zwei halb zer-
storten Gebauden, einem Direktor aus der Armee demobili-
siert wegen Kontusion, zwei behinderten alten Mannern -
alles! Es war Marz, der Schnee taute. Von einem abgelegenen
Feld konnte man mit Hilfe einiger Menschen aus dem Dorf
(gesunde Manner gab es dort natirlich auch nicht) zwei ka-
putte Traktoren herbringen, versuchte, sie instand zu bringen,
dann bekam man vom Staat noch einen neuen und Brenn-
stoff, ein paar Pferde. So ging es langsam aufwarts. Aber die
Front war noch ganz nah, oft kamen Armeeabteilungen vor-
bei, die ein schriftliches Mandat hatten, alles, was sie brau-
chen, requirieren. Der Direktor schrie: ,,Ihr sabotiert den
Wiederaufbau der Wirtschaft!", der Armeekommandeur: ,,lhr
sabotiert die Bedurfnisse der Front." Und sie nahmen sich
Brennstoff und Ersatzteile, die sie brauchten. Fir mich,
Buchhalterin, eine "lustige™ Arbeit. Die erste Zeit gab es kein
Stlick sauberes Papier, bis eines Tages eine Kiste mit gutem
Papier gefunden wurde, aber mit dem Wappen des italieni-
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schen Konigs. (Ein Blatt davon habeich lange aufgehoben als
Andenken.) Das war der Anfang einer  Buchfih-
rung! Ein Madchen aus dem Dorf nahm ich gleich zu Hilfe
und Lehre, denn ich wollte so schnell wie mdglich nach Sta-
lingrad, schrieb Briefe an die dortigen Behdrden, aber ohne
Adresse, die niemand wusste, trotzdem kamen sie an, man
antwortete mir sogar, ich muss mindestens ein paar Monate
warten.

Ich wohnte im nahegelegenen Dorf, bei einer Frau mit Toch-
ter, bekam aus der Béackerei 700 Gramm gutes Brot, fir ein
Teil dieses gab mir meine Hauswirtin warmes Essen. Dieses
wurde aus einer Schissel von allen Essenden gel6ffelt, meist
eine Kartoffelsuppe mit etwas in O1 gebratenen Zwiebeln,
spater auch mal mit einem Ei oder etwas Sahne, als es wieder
im Dorf Hihner gab und sogar ein paar Kiihe von irgendwo
im Osten hierher gespendet. ,,Loffeln" musste man streng der
Reihe nach, was bei mir nicht klappte, so bekam ich bald
meine eigene Schissel. Man war gut zu mir, schon damals
waren Stalingrader etwas wie Helden. Eine Zugabe zur Nah-
rung waren Sonnenblumenkdrner, nie wieder habe ich so
grol3e weilde gesehen. Sie wurden jede freie Minute geknackt,
sehr geschickt und schnell, alle hatten immer eine Menge in
einer Tasche (die Okkupanten wussten sie ja nicht zu gebrau-
chen). Es gibt ein russisches Wort fiir ,,Kerne mit den Zahnen
knacken", das war schon immer und fast Gberall in Russland
eine beliebte Beschaftigung. Ich war nicht so geschickt dabei,
man lachelte tber mich. Elektrisches Licht gab es in unserem
H&uschen nicht, abends salR man mit einer Kerosinlampe um
einen Tisch, auf dem ein Haufen der Koérner lag, es wurde
etwas erzéhlt, bis die Korner alle waren. Oft kamen einige
Soldaten dazu, die dann ihr Nachtlager auf dem FulRboden
einrichteten, unser Haus stand an der Landstra3e, wo oft Mi-
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litdrabteilungen vorbeifuhren. Manchmal hatte jemand eine
Ziehharmonika oder Gitarre dabei, dann wurden alte und
neue Lieder gesungen. Dann konnte ich endlich weinen, denn
ich kann mich nicht erinnern, dass ich diese Zeit irgendwann
friher geweint habe, war wie versteinert. Der Krieg war hier
noch sehr nah, man hdérte sogar immer mehr Explosionen, je
mehr der Schnee wegtaute und es trocken wurde. Die explo-
dierten zurilickgelassenen Landminen, Granaten u.d. waren
sehr oft in den Handen der allgegenwartigen Jungen. Viele
Kinder kamen so ums Leben, viele sind dort verkrippelt auf-
gewachsen.

Mitten im Sommer, als schon das Essen und mein ganzes
Befinden besser waren, konnte ich plétzlich abends nichts
sehen, auch bei hellem Licht der Lampe! Ich war schrecklich
erschrocken, dachte, ich bin blind geworden, konnte nicht
schlafen. Meine erfahrene alte Hauswirtin versuchte mich zu
beruhigen, erst mal den Morgen abzuwarten. Und wirklich, in
der Morgendammerung konnte ich wieder normal sehen, aber
abends wiederholte sich alles. Das war Avitaminose, in Russ-
land nannte man es ,,Hiihnerblindheit", hier ,,Nachtblindheit".
Unser sehr energischer, obwohl kranker Direktor brachte mir
rohe Leber, die ich halb roh essen musste, dann war bald alles
vorbei. Dieser Sommer, der erste, den ich ein einem Dorf
lebte, war voll kleiner Erlebnisse, die mich von den schweren
unlangst Uberlebten Zeiten ablenkten. So musste ich zum
Beispiel lernen, mit einem Pferd umzugehen, ich hatte und
habe jetzt auch Pferde gern, aber immer nur von weitem oder
auf Bildern: Jetzt sollte ich allein in einem kleinem Wagen
mit Pferd zu Kolchosen fahren fiir Rechenschaftsbericht, oft
lange Wege Ulber Wald und Schluchten! Das schaffte ich
nicht, bis ich dafur ein Fahrrad bekam. Wenn auch unsere
Wirtschaft noch so klein war, gab es viel Rechnungsfiihrung,
jede Woche musste ich per Feldradio an die Landwirtschafts-
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leitung im Gebiet Bericht abgeben, dann auch schriftlich. Der
Sowijetstaat war immer bemdiht, alles zu wissen und zu kon-
trollieren. Immer wieder schrieb ich nach Stalingrad, wegen
der Erlaubnis, zurtickkehren zu dirfen, das musste tber die
Amter der Landwirtschaftsleitung erfolgen, man wollte nicht,
dass so viele wieder die Landwirtschaft verlassen. Aber Sta-
lingrad war etwas besonderes, es gab schon die Losung "Das
ganze Land wird Stalingrad wieder aufbauen.”

So bekam ich Mitte August die Erlaubnis, die Buchhaltung
meiner Schilerin zu Uberlassen und mich in Stalingrad zu
melden. Meine gute Hauswirtin bedauerte mich: ,,Wohin
fahrst Du zum Hungern? Schau mal, wie groRR die neuen Kar-
toffeln schon sind, fur den Winter genug.” Ja, es gab schon
riesengrolRe Melonen, sogar Honig aus einer Imkerei in einem
abgelegenen Wald, die ganze Ernte war gut. Aber ich wollte
nach Stalin-grad! Warum? Weil ich nicht, ich hatte doch dort
weder Verwandte noch Freunde!

So schrieb ich mir eine Bescheinigung Uber meine Arbeit und
der Direktor unterschrieb sie mit einem Stempel (das kleine
Stlick Papier habe ich jetzt noch), und ich stellte mich mit
einem Biindel meiner Habseligkeiten an die Landstralle, um
ein Auto zu stoppen, das mich zur nachsten Bahnstation brin-
gen soll. Ich hatte Gliick, denn ein Armeelastwagen mit drei
Soldaten und einem Offizier nahm mich mit, und es stellte
sich heraus, dass sie bis ndrdlich von Stalingrad fuhren, um
Fleisch zu besorgen. Die gar nicht so lange Fahrt dauerte drei
Tage, die Soldaten waren froh, ein paar Tage nicht an der
vorderen Linie zu sein. Wir bernachteten im Chopergebiet,
bei echten Donkosaken, wo es guten selbstgebrannten
Schnaps gab und eine schéne Natur, dichte Waélder, Flisse
und Seen mit vielen Fischen, ein Stick Land mit Milch und
Honig, wo der Krieg fast keine Spuren hinterlief3, die Okku-
panten hatten Angst, hier einzudringen. Dann fuhr ich noch
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eine Strecke mit der Bahn und kam am 29. August am ehe-
maligen Hauptbahnhof (den es nicht mehr gab, alles nur
Trimmer) an. Genau eine Woche weniger als ein Jahr war
ich nicht in der Stadt. Aber es war eine ganz andere Stadt,
besser gesagt - keine mehr, nur Trimmer. Alle Behdrden
haben sich im stdlichsten Ende, das nicht so stark zerstort
war, eingerichtet, dorthin fahrt eine Stadtbahn, damals selten,
so hatte ich Zeit, mich etwas im Zentrum umzusehen. Es sah
schrecklich aus, besonders auch ehemalige Grunanlagen. Ein
nicht sehr groRer, aber alter Stadtpark mit alten Baumen noch
aus der Zarizyn-Zeit konnte ich erst nicht finden, wusste ge-
nau, wo er war, sah aber an der Stelle keinen einzigen Baum,
nur verkrippelte Klotze.

Ich bekam eine Bestimmung in den Baubetrieb, wo damals
90% der Bevolkerung tatig war. Und als erstes wurden das
Traktorenwerk und die Siedlung ringsum wieder aufgebaut,
auch ich kam dahin, wo ich genau ein Jahr nicht war. Ja, gut
gesagt ,,aufbauen”, aber erst mussten doch die Trimmer und
die verkrimmten, in Knoten zusammengeschmolzenen Me-
tallkonstruktionen weggerdumt werden, das gelang meist nur
mit Sprengung, war gefahrlich, denn es fiel dann auch in die
enge Umgebung. Die ersten drei Wochen wohnte ich, wie
alle, in einem grofRen Zelt in einem Zeltlager am Rande der
Siedlung. Als es kalt wurde, richtete man im groRen Gebaude
der ehemaligen Werksverwaltung etwas zum Wohnen ein,
aus Holz Pritschen in groRen Raumen. Da gab's aber Lause,
der ewige Kampf gegen sie brachte fast nichts. So richtete ich
mich lieber irgendwie auf meinem Arbeitsplatz ein, meist in
einem Nebenraum einer Werksabteilung, wo man gerade eine
Tir eingebaut hatte, oder spéter in einem Kellerraum mit
kleinem Fenster. Oft tbernachtete ich allein und wundere
mich jetzt, dass ich keine Angst hatte. Es gab damals wenig
Verbrechen, Unfug, wenn auch das Leben sehr schwer war,
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das Essen schlecht, Kleidung nur sehr &rmliche. Auch wéh-
rend der Schlacht, als noch Bomben fielen, gab es keine
Plinderungen, man achtete gar nicht auf herum liegende G-
ter, die einen ganz anderen Wert hatten, als das Leben und
Nahrungsmittel. (Gerade jetzt, im April 2003, zeigt man, wie
in Bagdad alles geraubt wird, was sie dort tragen konnen,
sogar vor Krankenhdusern machen sie nicht halt!) Auch spé-
ter, als ich in einem Heim in einem wieder aufgebauten Haus
wohnte, Ubernachteten wir Médchen gern im daneben gele-
genen Garten, im Haus gab es Wanzen. Und nachts schliefen
wir ruhig, sehr selten gab es Unfug, wenn auch nicht weit ein
Heim fur Manner war.

Ich lebte damals nur mit Arbeit, eine verantwortungsvolle, als
Buchhalterin, spéater Planerin (solchen Beruf gab es) und
Okonom (Wirtschafter?), immer im Bauwesen. Eines Tages
holte mich der Krieg noch mal ein, in Form eines Metallsplit-
ters, der im Werk von einem hohen Dach oder einem anderen
hochgelegenen Ort mit Wucht runterfiel auf meinen Ful}, zum
Gluck etwas hoher vom Kndchel, sodass nur ein tiefer Riss
blieb. Aber er wollte lange nicht heilen, eiterte immer wieder,
es gab ja kein Penizillin. Eine kleine Narbe habe ich noch.
Nach und nach wurden auch Wohnhduser, die nicht ganz
zerstort waren, mit neuen Ziegeln geflickt, spater auch neue
gebaut, die Versorgung mit Wasser und Strom wurde regel-
maRiger. Aber das Leben war viele Jahre noch schwer, die
Nahrung schlecht. Trotzdem erinnere ich mich an das Tanzen
in gesteppten Jacken und Hosen auf einem Platz, wo Radio
neben Nachrichten auch Musik sendete. GroRe Sorgen mach-
te ich mir um meine Schwester im Kinderheim, seit Kriegs-
anfang bekam ich keine Post von ihr. Vorher konnte und
wollte ich sie nicht zu mir nehmen, hatte ja keine Wohnung,
auch mit B. erst nur ein ganz kleines Zimmer. Dann hatte sie
dort auf dem Land viel bessere Nahrung, das Heim hatte so-
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gar eine kleine eigene Landwirtschaft. Das Wichtigste aber:
sie war sehr begabt, hatte immer die besten Schulnoten. Und
als Tochter eines Volksfeindes, wie ich, wirde sie keine
Hochschule besuchen kénnen, wohl aber als Waise, im Heim
aufgewachsene.

Erst 1945 habe ich erfahren, dass sobald die Front sich der
Gegend naherte, sie nach Osten evakuieren wollten, hatten
aber kein Fahrzeug. So machten sie sich zu Fuf auf, mit ganz
wenig Kleidung, aber schon bald holten sie die deutschen
Soldaten auf Motorrdadern ein, sie mussten umkehren, aber
die Gebdude des Heims waren von Deutschen besetzt, sodass
sie sich in den naheliegenden Dorfern irgendwie einrichten
mussten. Meine hiibsche, ganz unserer Mutti &hnliche, ruhi-
ge, kluge Schwester Elfriede (EIfi, in Russland - Frieda) hat-
ten alle gern, besonders eine Lehrerin, die keine Familie hat-
te, eine echte Donkosakin. Ich hatte einst ein VVorurteil gegen
diese, die meist in der Zarenzeit gegen Demonstrationen und
alle Rebellierenden mit Reiterpeitsche los ritten, sie waren
eine von den Herrschenden beginstigte Kaste, haben die Re-
volution nur sehr schwer anerkannt (siche den Roman ,,Stiller
Don" von Scholochow) . Aber diese Frau war die Glite selbst,
tat alles Mdogliche fir meine Schwester, auch nachdem das
Kinderheim nicht mehr existierte, sie wurden eine Familie.
So konnte meine Schwester erst in einem groferen Ort die
zehnte Klasse absolvieren und dann in der Stadt Rostow in
die Universitat eintreten. Erst 1946 haben wir uns gefunden,
sie fuhr aber jede Ferien zu dieser Frau, die auch fir mich
spater wie eine nahe Verwandte war.

An den 9. Mai 1945 erinnere ich mich ganz genau, ein Freu-
dentag mit sehr viel Tranen, besonders bei Menschen, die
ihre Lieben verloren haben. Oft hieB es ,,verschollen”, so
blieb noch Hoffnung, dass sie zuriickkommen. So bald ander-
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te sich nichts, die n&chsten Jahre wurden sogar schlechter.
1947 wurden die Lebensmittelkarten abgeschafft, nur Brot
wurde eine Zeit noch verteilt, anderes konnte man selten er-
gattern, auch in Dorfern. Die Repressionen gegen ,,\Volks-
feinde" gingen weiter, dazu kam, dass jeder Mensch, der eine
Zeit unter deutscher Herrschaft lebte, oder Armeeangehori-
ger, der in deutscher Gefangenschaft war, als verdachtig galt,
,sich den Faschisten zu verkaufen“. Auch Zwangsarbeiter,
die aus Deutschland zurlickkehrten, kamen erst in ein Lager
in Sibirien im hohen Norden.

1947 im Herbst wurde meine Mutter befreit, durfte aber in
keiner groReren Stadt (Gebietszentrum) leben. So musste ich
mich vorbereiten, mit ihr Uberzusiedeln, aber wohin? Be-
komme ich Arbeit in einem kleineren Ort? Meine Mutti war
sehr schwach und nervds geworden, ich konnte mit ihr nicht
in einem Heim, wo ich wohnte, langere Zeit bleiben, war
ganz verzweifelt. Auf meine Bitte bekam sie dann von der
NKWD die Erlaubnis, einige Zeit in Stalingrad zu bleiben.
Plotzlich bekamen wir von Vati einen Brief, er wurde Anfang
1948 befreit, hat Arbeit in einer kleinen Stadt im Uralgebiet
als Metallarbeiter gefunden. Mutti fuhr sofort zu ihm. Dort
habe ich sie und auch meine Schwester von Rostow aus be-
sucht, sie wohnten dort in einem kleinen Zimmer fast ohne
Madbel, waren aber schon zufrieden. Erst spater habe ich er-
fahren, dass Mutti auf funf Jahre Lager verurteilt war, aber
1943, mitten im Krieg, lieB man niemanden frei, so verbrach-
te sie, wie Vati, auch zehn Jahre in Lagern. Dann, nach an-
derthalb Jahren, 1949, wurde Vati wieder verhaftet, der VVor-
wand war, er hétte tber die schlechten Arbeitsverhdltnisse
geschimpft, ein Kollege denunzierte ihn. Das war aber nur
ein Vorwand, in diesem Jahr gab es wieder viele Repressio-
nen, plotzlich auch besonders gegen intelligente Juden, Arzte,
die man beschuldigte, sie hatten Patienten vergiftet. Nach
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einem Monat Gefangnis kam das Urteil fiir meinen Vater:
lebenslange Zwangssiedlung in Sibirien. Mit einem Bahnwa-
gen hinter Gittern wurde er ins Krasnojarskgebiet gebracht,
dann 300 km weiter nach Norden in eine Siedlung mitten in
der Taiga. Er fing gleich an, ein H&uschen zu bauen, es war
erlaubt, selbst Baume zu féllen, man half einander, so gut wie
es ging.

Multti folgte ihm bald mit einer Gruppe Frauen. Dieses erst
ganz kleine abgelegene Dorf war schon Anfang des Krieges
viel groRer geworden, denn dorthin schickte man viele der
Wolgadeutschen, dann kamen solche wie mein Vater dazu,
auch bekannte Kinstler, Sanger, sodass es eine bunte Gesell-
schaft wurde. Viele, auch meine Eltern, konnten Gefliigel und
Ziegen halten, im ndchsten Winter schickten sie mir per Post
eine gefrorene Gans. im Sommer besuchte ich sie, es war
eine abenteuerliche Reise. Bis Krasnojarsk in Ostsibirien mit
der Transsib-Bahn, damals sechs Tage. Aber weiter nach
Norden gab es keinen geregelten Verkehr, man musste am
Rande einer Landstral’e darum bitten, eine Strecke von Last-
wagen mitgenommen zu werden. Die wilde unberiihrte Natur,
die riesigen Flisse Jenissei, Angara mit ungeheuer starken
Stromen machten auf mich einen starken Eindruck. Nur die
ewigen, von Schnee bis Schnee, Insekten machten das Leben
dort schwer, besonders ganz kleine, die sogar in die Schutz-
netze eindringen, denn die Erde und Luft trocknet nie aus, der
Sommer ist zu kurz, wenn auch die Sonne so intensiv ist, dass
alles Griine riesengrof? wird. Gut, dass die Siedlung, wo mei-
ne Eltern wohnten, so grolR geworden war, dass die Taiga
etwas zuriickgewichen war, es gab sogar hdlzerne Trottoire,
meist alles von den fleiBigen Bewohnern selbst gemacht.
Auch ein Club, wo Konzerte gegeben wurden, Theater ge-
spielt mit den besten ehemals aus Moskau kommenden Ak-
teuren, das habe ich gehort.
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Inzwischen kam meine kluge Schwester mit anderen besten
Studenten nach Moskau, wurde Studentin der neugegrinde-
ten Mathematikfakultat. Das war grof3es Gliick, die Moskauer
Uni war immer etwas Besonderes in vielerlei Hinsicht. Es
gab dort viele &ltere Studenten, die erst nach Kriegsende wei-
ter studieren konnten, sie waren selbstbewusst und die ganze
Atmosphére war progressiv. Da auch ich Karriere machte,
war ich oft auf Dienstreise in Moskau, wohnte mit Elfi im
Studentenheim zusammen ein paar Tage in einem Zimmer
mit noch drei Madchen, ich war ja auch kurz tber 30, sah
auch immer jinger aus. Das Heim war grof3, hatte alle not-
wendigen Einrichtungen, aber alles war alt, denn es wurde
der riesengroBe Komplex der neuen Uni-Gebdude gebaut. Es
gab im Heim einen Saal als Club, wo man die beriihmtesten
Sanger u.d. holen konnte, gratis. Um den Beifall der Studen-
ten der Moskauer Uni waren alle bemiht, er war oft mal3ge-
bend flir ganz Moskau und weiter.

Als eine gute Studentin bekam meine Elfi ein erhdhtes Sti-
pendium, sie war richtig schon mit grof3en schwarzen Augen,
langen schwarzen Wimpern und Haaren, sehr unserer Mutti
ahnlich (anders als ich, die immer Vati dhnlich war). Sie hat
sich besonders mit einem Studenten ihrer Gruppe befreundet,
ein Strohblonder mit blauen Augen, auch ein sehr guter Stu-
dent, auch aus Rostow. Eine Regel lautete: nur wer nicht we-
niger als sechs Monate verheiratet ist, galt als eine Familie,
sodass beide nach der Verteidigung der Diplomarbeit einen
Arbeitsplatz in derselben Stadt bekamen (sogenannte ,,freie”
Diplome gab es nicht). So unterschrieben sie im Standesamt
die Ehe, feierten eine lustige Stundentenheirat mit sehr vie-
len Gésten (ich war von den Verwandten die einzige), die
nicht nur Geschenke fiir das Paar mitbrachten, sondern auch
etwas gleich auf den Tisch. Wohnten, aber weiter in ver-
schiedenen Zimmern im Heim. Die besten Studenten wurden

74



gleich nach dem Diplom Aspiranten, die sich nach zwei bis
drei Jahren in der Uni oder in einem wissenschaftlichen Insti-
tut fir eine Kandidatenarbeit vorbereiten konnten. (Der aka-
demische Grad ,,Kandidat der Wissenschaften" ist in Russ-
land eine VVorstufe zum Doktor der Wissenschaften.)

Die Aspiranten bekamen von der Uni ein erhdhtes Stipendi-
um, aber doch zu wenig fir eine Familie, sodass Verheiratete
es lieber vorzogen, einen guten Arbeitsplatz zu bekommen
und sich gleichzeitig als Kandidat dort vorzubereiten. Die
besten Studenten konnten sich einen Arbeitsplatz auswahlen
(aus den angebotenen) , die meisten bleiben in der N&he von
Moskau, aber meine EIfi und ihr Wolodja (Wladimir)
waéhlten ein neugegriindetes Institut, deren Direktor ein ihnen
bekannter Aspirant wurde. So kamen sie nach Novosibirsk,
arbeiteten zusammen ihr ganzes Leben in diesem Institut in
demselben Labor, wurden beide Kandidaten in demselben
Fach. Sie bekamen in Novosibirsk erst ein Zimmer, dann
1954 kam Sascha (Alexander), ein sehr Hibscher, zur Welt,
nachher bekamen sie eine gute Wohnung. 1957 kam Mischa
(Michail), der sehr einem Madchen &hnlich war.

Sie schafften sich Autos an, erst ganz einfache, dann bessere,
machten viele Reisen, in Gruppen sogar bis in den Fernen
Osten, zum Stillen Ozean. Ich war oft bei lhnen zu Besuch,
mit dem Flugzeug waren das unter finf Stunden und gar
nicht teuer, ungefahr 20% meines Gehaltes, spater 30% der
Monatsrente.

Nur die Jahre bis Stalins Tod 1953 hatte ich eine schwere
moralische Aufgabe: ich musste meine Eltern (berzeugen,
dass sie keinen direkten Briefwechsel mit meiner Schwester
haben durfen, denn das wirde fir sie als Studentin der Mos-
kauer Uni und noch in der Physikfakultdt schwere Folgen
haben. Aber fast gleich nach dem Tod des Diktators dnderte
sich alles. Ich wundere mich bis jetzt, wie viel in der Ge-
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schichte der Menschheit von einem Menschen abhéangig ist
(was der Marxismus verneinte, Lenin aber korrigierte, we-
nigstens teilweise). Im Herbst 1953 kamen meine Eltern zu
mir, ich konnte eine Wohnung bekommen, da ich in der Bau-
leitung arbeitete (die Wohnungen waren in Stalingrad noch
sehr knapp). Aber die offizielle Rehabilitation kam erst 1956,
es war ja auch nur ein kleines Stiick Papier (das ich jetzt noch
aufbewahre), weiter nichts, keinen Pfennig!

Viel spater, unter Gorbatschow, in den achtziger Jahren, als
viele ehemalige ,,Volksfeinde", auch meine Eltern, nicht
mehr lebten, bekamen ihre Kinder oder die noch lebenden,
auch ich, etwas Geld, etwa zwei bis drei Monatslohne. In
dieser Zeit konnte ich auch nach einem Antrag die Dokumen-
te, Protokolle der Verhore u.a. meines Vaters lesen, unter
strenger Aufsicht und sogar nach Zustimmung eines Arztes
(da viele, die solches lasen, in Ohnmacht fielen oder einen
Herzanfall bekamen). Ich konnte mich noch mal von der vol-
ligen Unschuld meines Vaters tiberzeugen, wie fast bei jedem
Verhor etwas anderes gesucht wurde, was man ihm anhé&ngen
konnte. Mutti wurde verurteilt nur als seine Frau. Es waren ja
auch nur die "Trojka", kein richtiges Gerichtsurteil.

In Stalingrad arbeitete Vati noch einige Jahre als Metallarbei-
ter, war aber oft krank, dann wurde er Rentner (in der Sow-
jetunion: Manner mit 60, Frauen mit 55, auch jetzt noch). Die
Rente war klein, aber er fuhlte sich gesundheitlich viel bes-
ser. Mutti machte Handarbeiten, die sie gut verkaufen konnte.
Auch mein Gehalt dazu erlaubte es uns, gut zu leben, auf dem
Markt konnte man bei Bauern gute Milchprodukte, Obst,
Gemdse u.a. kaufen, nur Fleisch wurde immer knapper, be-
sonders Wurstwaren. Fur diese fuhren viele nach Moskau,
mit der Bahn achtzehn Stunden, und auch dort konnte man
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nicht einmal viel kaufen, und auch nur von immer schlechter
werdender Qualitat.

Vati war zu Besuch in Novosibirsk, konnte seine Enkel ken-
nen lernen, EIfi mit Familie war bei uns zu Besuch, es war
eng in der Wohnung, aber lustig. Ich machte viele Dienstrei-
sen und auch Urlaub, war im Baltikum, Karpaten und immer
wieder am Schwarzen Meer, kenne das Ufer vom Donaudel-
ta, Uber Krim, Sotschi, Georgien bis nach Batumi an der tur-
kischen Grenze, die Reisen, Bahnfahrten waren sehr preis-
wert. Das waren schone Jahre. Etwas spéter konnte man sich
auch Fluge leisten, von Wolgograd nach Novosibirsk in vier
bis flnf Stunden, da besuchten wir meine Verwandten oft
dort. Novosibirsk ist keine schone Stadt, ist sehr grof} und
bunt, da wahrend der Kriegsjahre dorthin viele Werke, Fabri-
ken, Theater usw. aus dem Westen Russlands evakuiert wur-
den. Nur die neugegriindete "Wissenschaftsstadt™ in der Um-
gebung (18 km) ist ganz anders. Da lebten nur Mitarbeiter
wissenschaftlicher Institute und der Uni mit Studenten. Diese
Uni (die drittgroBte und beste in Russland) absolvierten auch
meine beiden Neffen (einer Mathematik, der andere Physik).
Sie wohnten im Studentenwohnheim, kamen nur am Wo-
chenende nach Hause. Auch die Familie meiner Schwester
machte Urlaub in Sibirien, erst mit Fahr-, dann mit Motorra-
dern, dann mit Autos, die sie fir immer bessere wechseln
konnten. Auch ich war einige Male dabei, vielleicht lohnt es
sich etwas dariber flir Deutsche zu schreiben.

Aber erst noch etwas anderes Tragisches. Ich wusste gar
nicht, dass Vati mit der Veteranenkommission der Partei in
der DDR Briefe wechselte. 1965 bekam er eine Einladung
und war Wochen zu Gast in Berlin, hat sich sogar mit alten
Genossen getroffen, kam mit vielen Geschenken zurick (ein

77



Ehemaliger, dem er 1933 mit Geld geholfen hatte, wegzu-
kommen, hat ihm das Geld zurlickgegeben).

Er war sehr begeistert von allem in der DDR, wo es damals
noch gut war (anders als in den achtziger Jahren und wenig
von der Stasi zu horen war, wenn auch die Mauer schon
stand). So bemiihte er sich, dass er nachstes Jahr mit mir noch
mal die DDR besuchen konnte, wollte mir das Leben dort
zeigen, damit ich der Ubersiedlung zustimme. So kamen wir
zu zweit im Oktober 1966 nach Berlin, man gab uns ein Auto
mit Fahrer und wir machten eine Reise durch die DDR, dann
sollten wir ein paar Tage in Oberhof in eine Pension einzie-
hen. Am 16. Oktober war sehr schlechtes nebliges Wetter,
trotzdem wollte eine Gruppe spazieren gehen, Vati fuhlte sich
nicht gut, wollte nicht mitgehen, auch ich wollte bei ihm
bleiben, er sagte: "Geh doch, die Genossen warten auf dich."”
Das waren seine letzten Worte. Als ich nach zwei Stunden
zuruckkam, lag er am Boden, ich dachte erst, er sucht etwas,
dann erst merkte ich - er war tot. Nach einer halben Stunde
kam ein Arzt, bestétigte das. Der niachste Morgen war sonnig
und klar. Wenn das Wetter so von schlecht zu gut umschlégt,
wenn der hohe Luftdruck kommt, fuhle ich mich auch fast
immer schlecht.

In Berlin musste ich vierzehn Tage auf die Kremation warten,
in demselben Karl-Liebknecht-Haus und den zwei Zimmern,
wo wir vor der Reise wohnten. Jeden Tag konnte ich mit
Multti telefonieren, sie auf die schwere Nachricht vorbereiten.
Der Gedanke, was aus ihr wird, wenn auch ich nicht mehr da
waére, hielt mich am Leben. Mit meiner Schwester, die ja
ganz ohne sie aufgewachsen ist, war sie befremdet. Ich be-
kam einen Begleiter, mit dem ich mit der Urne nach Hause
kam und die Urne im Wolgograder Friedhof begraben konn-
te.
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Die néchsten Jahre waren schwere in vieler Hinsicht fir
mich. Mutti wurde viel launischer, sie war schon fast immer
kranklich und schwach, jetzt ging sie nie spazieren, hatte
auch keine guten Bekannten. Sie war meist mit ihren Krank-
heiten beschaftigt, die Arzte konnte man nach Hause bestel-
len. Und immer wieder fragte sie mich, wie Vati gestorben
ist, immer musste ich es wiederholen. Nattrlich tat mir meine
Multti leid. Aber andererseits war ich froh, immer langer in
meinem Arbeitsblro zu sein. Ich wurde mit neuen Aufgaben
und héherem Lohn beftrdert, das war auch fur die kommen-
de Rente wichtig (fir Frauen mit 55 Jahren). Es war die Zeit
der ersten groBen Wirtschaftsreformen. Ich war als Okono-
min im Bauwesen beschaftigt, die eine Dependance des
Bauministeriums in Moskau war flr Industriebauten im unte-
ren sudlichen Teil der Wolga und dem Kaukasus, hatte sehr
verantwortliche Arbeit (wie ich damals dachte, aber jetzt?).
Machte viele Dienstreisen: Moskau, Leningrad, Riga und
viele mehr.

Meine Mutti starb mit 81 Jahren, nach drei Tagen Schlagan-
fall im Februar 1976. Inzwischen korrespondierte ich mit
Genossen aus der DDR, bekam auch Einladungen, wollte
aber nicht. Erst 1977 war ich doch in Rostock, Wismar, War-
neminde, machte zusammen mit einem Ehepaar im Auto
eine Reise durch den Norden der DDR. Dieses Ehepaar, ein
russischer judischer Wissenschaftler, der in den zwanziger
Jahren in Deutschland studiert hat und eine deutsche Frau
geheiratet hat, mit der er in Moskau lebte, war wéhrend des
Krieges an verschiedensten Fronten, wo sie sich per Radio an
die deutschen Soldaten wendeten. Spater haben sie es ge-
schafft, das ganze Werk, ungefahr zwanzig Béande eines sehr
geschatzten russischen Schriftstellers und Dichters Simonon
ins Deutsche zu Ubersetzen (er war der beste Korrespondent
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im Krieg, immer an der Front, sein bekanntestes Gedicht
»Warte auf mich* wurde ein "Volkslied").

Von dieser Zeit an war ich ganz Rentnerin, war oft in Mos-
kau, wo ich viele prominente Freunde hatte, viele beriihmte
Kiinstler als gute Bekannte, Kinder oder Enkel von Alteren
noch aus der vorrevolutiondren Zeit. Das war die Zeit Bre-
schnews' Diktatur, der sich ziemlich schnell in einen kranken
unféahigen Menschen verwandelte, so viele Witze wurden
uber ihn laut gemacht. Auch war ich dann 6fter in Novosi-
birsk, auch Vati, als er noch lebte, holte die Jungen meiner
Schwester nach Wolgograd fir ein paar Monate im Sommer.
Ich bekam 120 Rub Monatsrente, fiir 40 Rub, also 34%, kam
man nach vier bis funf Stunden in Novosibirsk an, das konnte
man sich oft leisten. (Nach der Wende, im Jahre 1992, musste
man schon drei Monatsrenten fur einen solchen Flug bezah-
len.)

Der Mann meiner Schwester war ein sehr ehrlicher, guter
Wissenschaftler, leitete das Labor, wo sie zusammen sehr
verantwortliche physische Forschungen machten, oft mit gu-
tem Erfolg. Sie wurden beide ,,Kandidaten der Wissenschaft"
(eine Vorstufe zum Doktor) und waren so hingerissen von
ihrer Arbeit, dass sie immer erst spat abends nach Hause ka-
men, wo schon Alexander-Sascha, geboren 1954, und Mi-
chail (Mischa 1957) auf sie warteten. Als sie noch ganz klein
waren, kam die Frau zur Hilfe, die meine Schwester einst aus
dem Kinderheim zu sich nahm, eine echte und sehr gute Ko-
sakin. Spéater wurden die Jungens friih selbststéandig, sind sich
einerseits in vielen Dingen ahnlich, auch bis jetzt, aber ande-
rerseits auch nicht, Mischa ist seiner Mutter ahnlich, Sascha
mehr dem Vater, Wladimir (Wolodja) Tunonob. Dieser kam
ohne meine Schwester nicht aus, sie musste immer Uberall
mit ihm sein, auf Dienstreisen und im Labor bis spéat abends,
sonst kam es zu ,,Problemen". Ich war emport iiber dieses
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Leben, wo sie sich auch nicht gut erngdhren konnten, immer
erst spat abends viel essen. Aber es war unmaglich, etwas zu
andern. Jetzt erst (im Februar 2005) ist der Mann meiner
Schwester plétzlich gestorben. Er war sein ganzes Leben
krank, seine Multter ist an Tuberkulose gestorben.

Mischa und Sascha absolvierten die novosibirsksche Uni, der
erste als Mathematiker, der zweite als Physiker. Die Uni be-
findet sich in einem abgelegenen Teil der Stadt (das ,,wissen-
schaftliche Stadtchen"), sodass beide in einem Studentenheim
wohnten, nur am Wochenende nach Hause kamen. Spéter
konnten beide gute Arbeit in Novosibirsk finden. Sascha hei-
ratete schon als Student eine Studentin, 1977 kam ihre Nata-
scha zur Welt. Wohin mit ihr? Zu Tante Lotte! Die Mutter
Irina brachte sie mir, als sie zehn Monate alt war. Es war
schon eine schwere Zeit, man konnte kaum Milch und &hnli-
che Dinge kaufen. Und das Kind war krank, hatte Allergie
auf alles aus Weizen, davon bekam sie Hautausschlage, die
sie standig kratzte, schlief schlecht und war schwach. Das
alles wusste ich erst nicht, die erste Zeit war sehr schwer, ich
war ja ganz allein (bei meiner Olga (Ljela) hatte gerade die
Tochter ihre erste schwere Geburt).

Ich lie das Kind nie bei jemandem, war 0berall mit ihr.
Dann wurde es ziemlich schnell gesund, lustig, vielleicht war
das die Hilfe der sudlichen Sonne oder etwas anderes, aber
wir lebten gut und lustig ein halbes Jahr, bis im spaten Herbst
Sascha uns, auch mich, abholte nach Novosibirsk, wo ich sie
noch einige Zeit behitete. Jetzt ist sie eine der schonsten
Frauen, die ich kenne, das sagen alle, die ihr Foto sehen. Sehr
schlank, mit riesengroRen schwarzen Augen, wie bei meiner
Mutter, ihrer UrgroBmutter. Hat zwei Hochschulausbildun-
gen, drei Kinder und macht sehr viel bei der Firma ihrer Mut-
ter, sie sieht zart aus, ist aber kraftig. 1979 kam bei Sascha
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und Irina ein Junge zur Welt; bei dem ich auch eine Zeit in
Novosibirsk das Kinderméadchen war.

Oft machte ich auch fruher, als ich noch arbeitete, meinen
Urlaub zusammen mit meiner Schwester, ihrer Familie und
Freunden in Sibirien. Einmal auf dem Fluss Ob, der durch
Novosibirsk nach Norden flieRt. Haben einen einfachen Kahn
gemietet, mit dem wir finf Tage den Fluss runterfuhren, oft
mit Hilfe starker Strémung, so machtig sind die sibirischen
Flusse schon fast am Anfang. Etwas spater konnten die Mei-
nen (wie ich Sie immer nenne) ein Auto kaufen, erst ein ganz
billiges, das sie jede drei bis vier Jahre fur ein besseres wech-
seln konnten. In Sibirien, mit seinen riesigen Entfernungen
und wenigen Bahn- und Busverbindungen, war ein Auto die
einzige Mdglichkeit, einen Urlaub in der Natur zu verbrin-
gen.

Ein Hohepunkt in meinem Leben war 1971 eine Fahrt von
Novosibirsk zum Altai und dort eine Wanderung zu einem
Bergsee. Das nicht sehr hohe Altaigebirge (ca. 2000 m) im
Suden Sibiriens bis an die Mongoleigrenze ist ein wunder-
schones Gebiet mit dichten Waldern aus einer Edeltanne (si-
birische Zypresse). Sie hat lange, geschmeidige und dichte
Nadeln, sodass man auch bei ziemlich starkem Regen unter
den alten Bdumen trocken bleibt, und grolie Zapfen mit sehr
wertvollen Nissen mit viel Ol. Die werden in ganz Russland
sehr geschatzt, es gibt sogar ein Verb fiir Zapfen abschlagen
mit groRen Stocken, an deren Ende eine grofie "Beule" aus
Holz sitzt, dazu muss man stark und geschickt sein. Und noch
etwas sehr Wichtiges: es gibt im Altai diese kleinen Insekten
nicht, auch keine Micken und Fliegen, die eine Qual in ganz
Sibirien sind. An diese Wanderung drei Tage nach oben,
nicht sehr steil, aber nur an einem schmalen Pfad und oben
am See erinnere ich mich so genau, dass ich noch jetzt alles
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genau beschreiben konnte. Vielleicht ist es doch kurz interes-
sant fur die deutschen Leser?

Wir waren eine Gruppe, zwei Autos und ein Motorrad, acht
Menschen. Ich wollte erst in einem Dorf, wo die Autos gelas-
sen wurden, auch bleiben, hatte Angst vor dem Aufstieg mit
Lasten. Aber dann fand Wolodja (ein guter Organisator) ei-
nen Altaier (ein mongolisches Volk) mit Pferd, der bereit
war, uns zu begleiten, sodass unsere Zelte und Nahrungsmit-
tel ein Pferd trug. Da ging ich mit. Die Gegend war vollig
unberuhrte Natur, haben keinen Menschen getroffen, nur
einmal war an einem Baum ein Zettel, wo ein lustiger Satz
stand: ,,Scheut die Mihe nicht, es lohnt sich nach oben, der
See." Also waren wir nicht die ersten, der See war beriihmt,
aber es gab damals keinen organisierten Tourismus. (Als ich
2000 in Novosibirsk war, schenkte mir Mischa eine groRe
Schachtel Pralinen mit einem Bild dieses Sees, so ist er mit
Massentourismus in 30 Jahren berihmt geworden.)

Nachdem wir schon zweimal Ubernachtet hatten, wollte unser
Begleiter mit dem Pferd nicht weiter, er wollte zurtick. Wir
hatten noch einen schweren Aufstieg vor. Einen Teil unserer
Nahrung fir den Ruckweg vergruben unsere Ménner, ver-
steckten es unter Steinen. Am néchsten Abend erreichten wir
den See. Er lag plotzlich als groRer dunkelblauer Edelstein
mit einem weillen Gletscher an einer Seite unter uns. Wir
bauten unsere Zelte auf und lebten drei Tage mit dem Gefiihl,
in der ganzen Welt alleine zu sein. Besonders wenn unsere
Manner kleine Spaziergdnge machten, waren wir zwei Frau-
en, meine Schwester und ich, mit ihrem deutschen Schafer-
hund allein. Ich habe vergessen, den sehr klugen Hund zu
erwahnen, der immer viele Jahre Uberall dabei war. Der Weg
zurlick nach unten, zwei Tage, war auch nicht viel leichter.
Im Dorf, wo unsere Autos waren, habe ich damals den besten
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Honig gekauft, den ich Giberhaupt je gesehen habe, mit einem
Duft, der sich weit verbreitete.

Meist verbrachte ich doch meinen Urlaub zusammen mit
meiner Ljela am Schwarzen Meer, seine Kiste kenne ich
vom Delta der Donau bei Ruménien bis Batumi an der turki-
schen Grenze. Die Bahnfahrten 25 bis 30 Stunden in einer
hoheren Klasse, wo man in einer geschlossenen Abteilung zu
viert gut schlafen kann mit weiler Bettwasche waren nicht
teuer. In Bahnhofen am Meer warteten Frauen auf die Zige,
Bewohnerinnen des Ortes, die ein Zimmer flr eine Nacht
anboten, fur jetzt unglaubliche 1Rub je Nacht. Hotels gab es
nur sehr wenige und teure, die waren fiir Auslander und ganz
hohe Beamte. Es gab Sanatorien mit Pflege und &rztlicher
Betreuung und Anwendungen, die man aber nur Uber Ge-
werkschaften als Pramie bekam, oder so genannte ,,geschos-
sene”, die besten fur Parteifihrer oder hohes Militar. Urlaub
bekam ich einmal im Jahr 24 Tage. Als wir Rentner wurden,
machten wir (Ljela und ich) oft zweimal im Jahr Urlaub, im
Frihling und im Herbst. Die ersten Tage sa man am Strand,
dann machte man Ausflige, es gibt aulRer der wunderschdnen
Natur, den botanischen Garten und ahnlichem auch viele Se-
henswurdigkeiten, besonders in der Krim und in Georgien,
das ich sehr liebe. Wir wohnten in Suchumi viele Jahre bei
einer Familie in einer reichen Villa, er ein Professor, sie eine
Botanikerin. Wir haben sie zuféllig kennen gelernt, sie hatten
es gar nicht nétig, ein Zimmer zu vermieten, aber hatten an
uns Gefallen gefunden. (Das erste Mal war ich mit Mischa
dort, dann immer mit Olga.) Das Schicksal von Georgien
interessiert mich auch jetzt. Die Georgier als Volk bestehen
aus sehr vielen sehr verschiedenen Stdimmen, meist kriegeri-
sche, stolze, die Abchasier und Adjahrer sind Muslime, alle
anderen sind Christen. Auch in Thilissi (Tiflis) hatte ich gute
Freunde, die gut gebildet waren, sprachen perfekt russisch,
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manche kannten noch Majakowski personlich. Die Stadt ist
sehr schon, besonders behiitet man alles Alte, sogar die turki-
schen Bader, die einst schon Puschkin besucht und beschrie-
ben hat.

Aber langsam geriet die Wirtschaft ins Verfallen, besonders
die Landwirtschaft, die Kolchosen (kollektive Wirtschaften).
Ich denke, dass alles Schlimme in Russland vom Saufen
kommt. Das war schon so vor vielen Jahrhunderten, beson-
ders in den abgelegenen Dorfern, oder in Sibirien. Meist
wurde Selbstgebrautes getrunken, es wurde immer mehr ge-
klaut, immer weniger Lebensmittel konnte man kaufen. Bre-
schnew war nur noch eine Puppe, seine Umgebung machte,
was sie wollte, in verschiedenen Richtungen. Bis 1985 Gor-
batschow Generalsekretar wurde. Endlich ein jungerer Mann,
der etwas sagen konnte, ohne es zu lesen. Man hatte grole
Hoffnung, aber so schnell konnte ja niemand in diesem rie-
sengrofRen Land etwas dndern, auch bei Gorbatschow ging es
weiter abwarts, er machte auch weiter Schulden im Ausland.
Er versuchte auch, gegen das Saufen anzukdmpfen, aber zu
schroff, sodass es nur die Unzufriedenheit hervorrief. Es
wurden sogar Abschnitte eingefiihrt (wie im Krieg) flr einige
Lebensmittel, nur in Moskau konnte man z.B. Wurst etwas
mehr kaufen, was wieder Unzufriedenheit hervorrief. Dass
Gorbatschow im Ausland, in Deutschland, so beliebt war mit
seiner AuRenpolitik, wusste man wenig, in der Sowjetunion
war man sehr enttiuscht, er hat auch viele Fehler gemacht.
Dann kam 1991 der Putsch. Gorbatschow, der seinen Urlaub
mit seiner Familie in der Krim verbrachte, sperrten sie in sei-
ner Sommerresidenz ein, schalteten alle Verbindungen ab,
auf dem Meer patrouillierten sogar Kriegsschiffe. Eine Grup-
pe Manner, darunter ehemalige Minister, wurden im TV bei
einer geschlossenen Sitzung gezeigt, aus ihrer Ansprache
konnte man nur verstehen, dass sie Gorbatschow absetzen
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und selbst an die Macht kommen wollten! Sie sahen sehr
nervos und unentschlossen aus, besonders einer mit zittern-
den Handen. Gorbatschow konnte sich doch per privatem
Sender melden, dass er lebe und keine neue Macht anerkennt.
Dann handelte Elzin, der schon in seinem Heimatgebiet, dem
Ural, beliebt war, schnell und entschlossen. Ein Flugzeug aus
Moskau mit einer kleinen Gruppe klauten nachts Gorbat-
schow, seine Frau und Tochter raus. Im TV wurde gezeigt,
wie sie in Moskau aus dem Flugzeug ausstiegen, halb ange-
zogen, die Frau in eine Decke gewickelt. Elzin war also der
Erloser, der Held. Er hatte schon friher als Deputat des
Obersten Sowjet seinen Protest gegen die Politik der Partei
laut bekannt gegeben, war beliebt. Mit der Autoritat von
Gorbatschow war es vorbei. Und die ganze wirtschaftliche
und politische Lage der SU war so, dass es in der Luft lag, es
muss etwas geschehen. Schon friiher wollte jedes Gebiet,
jeder Ort mehr selbststandig sein, sich nicht alles von dem
weit abgelegenen Moskau diktieren lassen. So kam es, dass
sich 1992 die Présidenten Russlands (Elzin), der Ukraine und
Weilirussland in einer abgelegenen Gegend versammelten
und die Aufldsung der Sowjetunion unterschrieben, gleich
erklarten sich auch alle flinfzehn ehemaligen Sowjetrepubli-
ken zu selbststdndigen Staaten. Das war ein grof3er Schock!
Viele beschuldigten Elzin, man verstand nicht, dass ein so
leichter Zerfall nun zeigte, wie ,,reif" die SU fiir den Zerfall
war. Das war die groRe Wende (Perestroika, wortlich "Um-
bau™).

Alle diese wichtigen Ereignisse aber waren fiir mich irgend-
wie im Hintergrund, denn im November 1991 erfuhr ich, dass
meine Schwester schwer krank ist, man sagte mir gleich -
schwerer Krebs. Ich will und kann darlber nicht schreiben.
Vielleicht nur, dass sie am 14. Mérz 1992 starb. Es war der
schwerste Schlag in meinem unglucklichen Leben, nie dachte
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ich, dass ich sie tberleben wirde. Sie war ein sehr begabter
und sehr guter Mensch, fir sie waren alle Menschen gut, ich
kannte auch niemanden, der Uber sie ein schlechtes Wort sag-
te, alle hatten sie gern. Sie hatte immer, in der Schule, in der
Uni, die besten Noten, auch das "rote Diplom" der Moskauer
Uni. Und war hibsch, sehr Mutti ahnlich mit grofRen schwar-
zen Augen und dichtem schwarzen Haar. Als ich nach fast
vier Monaten aus Novosibirsk nach Wolgograd zurtickkam,
sagte man mir, ich sei schwer als ich zu erkennen.

Als ich mich dann der Gegenwart, dem Leben, wieder zu-
wandte, kam mir der Gedanke, nach Deutschland zuriick zu
ubersiedeln. Auch wurde 1992 alles schlagartig drei bis zehn
Mal teurer, der Rubel wurde 1000 Rubel, alles war unsicher
und chaotisch. Und Deutschland war jetzt ein Land und Ber-
lin auch! Aber wie? Ich hatte doch kein einziges Stiick Papier
mit dem Beweis, in Berlin geboren zu sein, in meinem
Kriegspass habe ich einen anderen Geburtsort (Weildrussland)
angegeben. Da stand ja, (dass ich Judin bin, aber den Beweis,
eine judische Mutter zu haben, hatte ich auch nicht und wuss-
te gar nicht, dass Deutschland jetzt Juden aufnahm. Der Ge-
burtsname meiner Mutter, lzkowitsch, konnte ein jlidischer,
aber auch ein polnischer sein. Und immer wieder kam mir der
Zweifel: soll ich nach Deutschland? Will ich Gberhaupt? Ich
fhlte mich wie ein Kaninchen vor einer Schlange, man sag-
te, diese kann ein Kaninchen so hypnotisieren, dass es gegen
seinen Willen in ihren Rachen kriecht. Und wer wird meinen
Erinnerungen in deutschen Behorden glauben? Doch fuhr ich
nach Moskau und gab dort meine ganz ausfuhrlich geschrie-
bene Biographie ab. Dann bekam ich, wie viele ehemalige
Berliner, die einst emigrierten, ganz unerwartet eine Einla-
dung von Diepgen fiir einen zehntdgigen Besuch in Berlin,
sah also die vereinigte Stadt wieder. 1994 war ich auch finf
Tage in Berlin, als Dolmetscherin mit dem Direktor und einer
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Mitarbeiterin ~ des  Panorama-Museums  "Stalingrader
Schlacht”, dem ich oft etwas helfen konnte mit meinen
Deutschkenntnissen. Aber auf beiden Reisen hatte ich keine
freie Zeit fiir mich, es waren enge Programme.

Apropos: Ich erinnere mich an eine Ansprache von Diepgen,
er war ein guter Redner, wir alle, ehemalige judische Berliner
aus der ganzen Welt (ich war die einzige aus Russland) wa-
ren zu Tranen gerthrt. Er war mir auch spater sehr sympa-
thisch. Inzwischen war in diesen Jahren in Russland ,.der
Teufel los". Ein Chaos wie noch nie, man wusste nicht, was
morgen kommt. Irgendwie dhnlich wie in Deutschland 1932,
wo Hitler billiges Bier versprach - Schirinowski billigen
Wodka. Dieser war ein Jude, verheimlichte es aber (sein be-
rihmter Satz: ,,Meine Mutter ist Ukrainerin und mein Vater
Jurist."), wurde Antisemit. Eigentlich ist er kein dummer
Mensch, spielte aber damals einen radikalen Rebellen mit
verriickten Losungen, machte Schlagereien, Skandale im
obersten Rat (Parlament). Griindete eine Partei und hatte bei
Vielen Erfolg bei den Wahlen. (Auch bis jetzt, aber er hat
seine Taktik gedndert, ist ruhiger geworden.)

Im Kaukasus nahmen 100 Tschetschenen ein Krankenhaus
mit 500 Menschen gefangen, machten andere Anschlége, es
gab Tote und viele Verletzte. Bis 1995 gab es eigentlich zwei
»Michte" - Elzin mit seiner Umgebung und der noch sowijeti-
sche Oberste Rat, den Elzin auflésen wollte. Dieser wollte
sich aber nicht auflosen, das ,,Weille Haus" (sein Sitzungsge-
baude) nicht verlassen. So kam es zu Ké&mpfen, das Militar
war auch in zwei Gruppen gespalten. Das ,,Weille Haus"
wurde beschossen, es gab Panzer auf den StraBen Moskaus,
zwei Tote! Das alles dauerte einige Tage, bis der Oberste Rat
doch gefangen genommen wurde.
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Alle diese Ereignisse in Moskau bekamen aber im ganzen
grofen Land wenig Echo. Doch wollte man eine ,feste
Hand", die Bilder - Elzin auf einem Panzer - sprechen flr ein
,hneues Russland", machten Eindruck, er war damals ein
energischer und gut aussehender, ganz anders wie spéter.
Alles das liel} mich ofter denken, dieses verriickte Land zu
verlassen. Ich wollte mir aber das Leben in Deutschland doch
naher ansehen. So bat ich um eine Einladung des Vereins der
Patenstadt Wolgograds - Koéln, wo ich Bekannte hatte. Das
Visum bekam ich schnell, konnte mich auch einige Tage in
Berlin aufhalten, wohnte bei einer Bekannten in Lichtenberg.
Da erinnerte ich mich, dass ich in Lichtenberg geboren war,
dort wohnten kurze Zeit meine Eltern, die gleich nach meiner
Geburt nach Prenzlauer Berg umzogen. Mir kam die Idee, zu
versuchen, meine Geburtsurkunde zu finden. Ich fand das
Standesamt Lichtenberg, fiillte einen kleinen Fragebogen aus,
bezahlte zehn Mark und - o Wunder - bekam einen Bildabzug
meiner Geburtsurkunde, der ,,gilt als beglaubigte Abschrift"
(so ein Aufdruck), geschrieben in der gotischen Handschrift,
wie sie damals genannt wurde, jetzt ,,Siitterlin", die sogar
viele jlingere jetzt nicht lesen kdnnen. In Russland konnte ich
so was fast nicht glauben, Berlin war doch im Krieg so zer-
stort! Die deutsche Ordnung!

Als ich nach einem Monat im Westen (Ko6ln, Rhein, Bonn,
Trier und Holland, das mir meine Freundin im Auto zeigte)
nach Wolgograd zurlickkehrte, bekam ich vom Abgeordne-
tenhaus Berlin, bei dem ich eine Kopie der Geburtsurkunde
abgegeben hatte, die Nachricht, dass ich eine unbefristete
Aufenthaltserlaubnis bekommen kann und auch eine Rente
fur ehemalige Berliner, die unter den Nazis gelitten haben
(die PRV - Politisch, Rassistisch Verfolgten Rente). Im deut-
schen Konsulat in Moskau bekam ich dann ohne weitere Fra-
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gen ein Visum fir unbefristeten Aufenthalt als judische Kon-
tigentflchtige.

Dann, als ich mich schon auf die Abreise vorbereitet hatte,
gerade meine Wohnung verkaufen wollte, bekam ich Ende
Mai einen Brief von demselben Abgeordneten, Herr Kraef,
mit der Nachricht, dass ,,zu Bedauern" das Abgeordnetenhaus
bereits am 8. Mérz 1996 beschlossen hat, dass nur Personen,
die bis zu diesem Tag schon in Berlin wohnen, als PRV aner-
kannt werden. So wirde ich, wenn ich trotzdem nach Berlin
ubersiedle, auf Leistungen der Sozialamter angewiesen sein.
Auf meine Frage (per Fax des Panoramenmuseums, das ich
benutzen konnte) bekam ich die Antwort (wortlich): "... das
entzieht sich unseren Kenntnissen.“!? (In Berlin habe ich
spater mit Herrn Kraef Uber diesen Satz gesprochen, wie das
sein kann.)

So machte ich mich doch auf die Reise mit nur einem nicht
grolRen Koffer und Tasche. In Berlin holten mich meine guten
Bekannten ab, fuhren mich nach Mariendorf, wo ich mich
melden sollte, aber da war plétzlich am Samstag (der Tag, an
dem einmal in der Woche ein Zug aus Saratow ankommt) nur
ein Wéchter da, der nur deutsch sprach, alles geschlossen.
Gut, dass mich meine Freunde, die Winklers, mit zu sich
nach Hause nahmen fir das Wochenende. Dann musste ich
eine Zeit in einem Heim im Osten der Stadt wohnen, was zur
Folge hatte, dass ich als "Ossi" weniger Sozialhilfe bekam.
So eine Logik! Ich stellte mir gleich eine Liste aller 24 Berli-
ner Bezirke auf, wo ich eine kleine Wohnung in einem Senio-
renhaus suchte und fand.

Ich muss doch noch kurz beschreiben, woher ich in Berlin
und KoIn gute Bekannte hatte, die bis jetzt meine Freunde
sind, und dass es mir geholfen hat, mich schnell in Berlin
einzuleben.

Also etwas Geschichte:
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Es ist ja bekannt, dass Katherina Il. (spater auch andere Za-
ren) Deutsche zum Ansiedeln in Russland, meist im Siden,
einlud, um diese Gebiete von den Angriffen der Nomaden-
volker, meist Kalmiicken, zu schitzen und auch Missionsta-
tigkeit unter ihnen zu tun. Unter diesen Eingeladenen war
auch die Bridergemeinde aus Sachsen, die als Béhmische
Brider (in den USA - Morawische Bruder) bekannt sind. Es
waren im 15. Jahrhundert die Nachfolger von Jan Hus, der in
Bohmen als Ketzer hingerichtet wurde, also Christen, aber
reformierte, keine Katholiken. Sie wurden von dem deut-
schen Grafen Zinzendorf nach Sachsen eingeladen, er grin-
dete fir sie einen Ort -- Herrnhut, wo sie sich ansiedelten. Es
(gibt jetzt noch in Berlin in NeukdlIn eine Herrnhutstral3e und
zwei Strallen mit alten Pflastern und Hausern, und eine Kir-
che der Bridergemeinde, die keine Turme, sondern nur einen
,,Dachreiter" mit Glocken haben, das Interieur ein weiller
Saal mit einem kleinen Altar in der Mitte. Genau so sieht
jetzt auch die Kirche in Sarepta aus. Aber erst zurtick ins 18.
Jahrhundert.

Katherina 1l. lud also eine Gruppe dieser Brider ein, die sich
im Slden der Stadt Zarizyn (der ehemalige Name der Stadt
Stalingrad) ansiedeln sollten, wo meist noch das Kalmdicki-
sche Volk als Nomaden lebte.

So kamen 1765 die ersten vier Manner tber Petersburg nach
langer Reise nach Zarizyn und suchten sich einen Ort aus 18.
Werst im Siiden der Stadt, wo sie Sarepta griindeten. (Der
Name nach einem Ort, der im Alten Testament erwéhnt ist,
wo ein Prophet bei einer Frau das letzte Mehl und Ol zu Es-
sen bekam, nachdem diese immer wieder da waren. So wurde
das Wahrzeichen ein Getreidezweig und ein Olkrug.) Sie
uberwinterten in einer Lehmhitte, aber fingen gleich unter
schweren Umstanden an, ein Diarium (Tagebuch) zu schrei-
ben, mit dem ersten Satz, dass die folgenden Generationen
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sich fir die Geschichte dieses Ortes interessieren werden,
was auf mich einen groRen Eindruck machte.

Im nachsten Frihling schafften sie es, ein Haus fur die
Né&chstkommenden zu bauen, das waren schon vierzehn Fa-
milien mit Kindern. Unter ihnen ein Mann mit Namen Lan-
gerfeld, einer seiner Nachkommen in der achten Generation,
Eugen Langerfeld, lebt in der Nahe von Herrnhut in der Stadt
Nisky, leitet dort ein Archiv und die Kirchengemeinde der
Brider, hat auch vieles fur Sarepta getan (spricht gut deutsch)
und ist auch aktiv in Tschechien tatig. Auch mir hat er gehol-
fen, viel gezeigt.

Die nachsten Jahre wuchs die Siedlung schnell und wurde zu
einer sauberen Mustersiedlung. Die meisten "Herrnhuter"
waren Handwerker, da der Boden nicht gut fir Landwirt-
schaft geeignet war, nur der Sareptasenf und eine Senffabrik
wurden sehr bekannt, er wurde sogar bis an den Zarenhof
geliefert. Religios lebten sie streng, nach eigenen Sitten, die
erste Zeit durften die Nichtverheirateten nur streng getrennt
in Heimen leben, und heiraten nur unter den Gleichglaubigen.
Die jetzt sehr verbreiteten Losungsbicher fiir jeden Tag des
Jahres und die Weihnachtssterne mit vielen Strahlen sind ihre
Brauche. Nur die Mission unter den Kalmucken, fir die eini-
ge die kalmuckische Sprache erlernten, gelang ihnen nicht.
Wenn von Jesus und seiner Lehre erz&hlt wurde, meinten sie,
auch bei Buddha ist ja dasselbe.

Im Jahr 17?? mussten sie vor den Rebellen Pugatschovs flie-
hen, die dann die Siedlung zerstorten, schafften es aber, die
schnell wieder aufzubauen. Lange Zeit wurden sie von Steu-
ern und Militardienst. befreit, bis Anfang des Ersten Welt-
krieges die Deutschen umgesiedelt wurden, wenn auch nicht
so grausam, wie es Stalin zum Anfang des Zweiten Weltkrie-
ges tat. In den zwanziger und dreiRiger Jahren bestand noch

92



die Sowijetrepublik der Wolgadeutschen, bis 1941 auch mit
ehemaligen Sareptianern.

(Ein Buch von einem Nachkommen der ersten Sareptianer,
Herr Glitsch, geschrieben zum hundertjahrigen Bestehen der
Siedlung, 1865, 500 Seiten, habe ich aus dem deutschen ins
russische Ubersetzt.)

Da die Siedlung am sudlichen Ende liegt, wo keine grof3en
Kémpfe wahrend der Stalingrader Schlacht waren, wurden
die alten, meist kleinen H&user nicht zerstort. Sie wurden zu
anderen Zwecken benutzt, sogar etwas altes Mobiliar war
noch erhalten. Nur war sie jetzt umgeben von neuen grof3en
Stadthdusern. Dann kehrten einige ehemalige Siedler in den
sechziger und siebziger Jahren zuriick, konnten sich irgend-
wie wieder einrichten. Ein russischer Lehrer richtete dann ein
kleines Museum ein, zeigte etwas von dem Leben der Sarep-
tianer, ihre Sitten und Brduche. 1986 wurde das Museum
staatlich gefordert, man zeigte in zwei bis drei Hausern, was
man gefunden oder von den immer mehr Zuriickkehrenden
bekommen hat, auch aus Archiven in Deutschland kamen alte
Dokumente in gotischer Handschrift, da haben die Mitarbei-
ter mich gefunden.

Als Rentnerin hatte ich Zeit und Interesse, mich damit zu
beschéftigen. Nur die alte Kirche war noch nicht wieder ein-
geweiht, das Interieur war zerstort, auch der Dachreiter. Pro-
visorisch wurde als Kirche ein groBer Container eingerichtet
fur die kleine Gemeinde, die schnell groRer wurde. Aber sie
hatten keinen Pfarrer. Da Ubernahm die Evangelische Kirche
Berlin-Brandenburg die Partnerschaft fir diese Gemeinde
und schickte Pfarrer nach Wolgograd, die immer nur ein paar
Monate blieben, dann kam ein anderer. Da musste ich als
Dolmetscherin helfen, konnte so viele Berliner, auch Bischof
Huber, der zu der Einweihung der Kirche kam, kennenlernen;
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auch schriftlicne Ubersetzungen machte ich zu Hause, alles
mit groflem Interesse.

Auch besuchten schon in den DDR-Zeiten viele Deutsche
Wolgograd, oft kamen Sonntags drei bis vier Schiffe mit die-
sen die Wolga runter, allen wurde auch Sarepta gezeigt, wo
ich oft dabei war als Dolmetscherin. Und in Koéln im Partner-
verein hatte ich ja auch gute Freunde. So war es leichter fur
mich, mich in Berlin einzuleben, was so schnell geschah,
dass ich mich selbst dartiber wundere. Im Jahre 1997, also
das nachste Jahr nach meiner Ubersiedlung nach Berlin,
machte ich eine Reise nach Wolgograd und Novosibirsk ei-
nen ganzen Monat. Als ich zuriickkam und in Schonefeld
landete, in die S-Bahn stieg und in 40 Minuten in meiner
kleinen Wohnung war, flhlte ich mich Zuhause. Nur spater
bekam ich oft Heimweh nach Russland, wenn ich die Volks-
lieder hore (genau so, wie ich in Russland Heimweh nach
Deutschland bekam, wenn ich die alten deutschen Volkslie-
der dort horte). So sitze ich zwischen drei ,,Stiithlen" - dem
deutschen, dem russischen und dem jidischen, der mir ja
auch nah ist.

Berlin, d.23.04.2005
Muss so etwas, wie ein Kkleines Nachwort schreiben. Jetzt
wird viel von den Tagen vor 60 Jahren im TV gezeigt, neben
Bildern der Kampfe - von der fast nur aus Schutt — brennen-
den Stadt, auch Erinnerungen der Menschen, die das als Kin-
der oder sehr jung miterlebt haben. Besonders ,,mein* Sen-
der BB (Berlin-Brandenburg) zeigte so etwas auch heute.
Man zeigt ein Foto der Menschen als Kind, dann sprechen sie
jetzt. Vielen ist es sehr schwer zu sprechen Uber das Erlebte,
sie kdmpfen mit den Tranen, auch Ménner. Eine Frau aus
Dresden sagte immer wieder:“Man kann sich nicht vorstellen
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das Gefiihl, wenn man brennende Menschen sieht, das bleibt
das ganze Leben! Genau!

Deshalb habe ich uber die schrecklichsten Tage und Stunden
in meinem Leben nur kurz geschrieben, ohne Emotion. Aber
ich habe heute auch etwas von unerwarteten Gefihlen, die
der Krieg gebracht hat, gehort. Z.B. Ein Mann erzahlt, dass
ihn damals alle glicklich nannten, da sein Vater unverletzt
vom Krieg zuriick kam. Er aber als Kind flhlte sich nicht
gliicklich, sein Vater ist so ein harter und geftihlloser Mensch
geworden! Ein Diktator! Man durfte ihn sogar nicht fragen.
Das blieb viele Jahre so, er konnte seinen Vater nicht lieben.
Die schrecklichen 3 Tode, die ich Uberlebte, wollte und konn-
te ich auch nicht beschreiben.

Wenn ich jetzt das Gedruckte lese, merke ich — vieles ist
tiberflissig, zu genau mit Kleinigkeiten. Uber viele schone
Reisen, die ich im Urlaub immer gemacht habe, wollte ich
auch nicht schreiben, es ware zu viel, wenn auch oft etwas
Interessantes passierte, z.B. in Georgien in abgelegenen Or-
ten usw..... -
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Lotte Donski und Ernst-Gottfried Buntrock
im Gesprach mit Schiilern

im Religionsunterricht in Berlin-Marzahn
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